Jardín de instantes

Eran las cuatro de la tarde en Morón. La mujer, algo entrada en carnes, llevaba desvergonzadamente una remera con la S dorada de Superman. En su mano derecha se movía una bolsa de hipermercado, agujereada. Levanté la vista del libro de Saer justo para cruzarme con el busto superheroico, primero, y después con su mirada. Ella me clavó los ojos y esbozó una sonrisa, para luego preguntarme: -¿No querés un conejito? El contenido de la bolsa se movió frenéticamente y pataleó para subrayar esas palabras.

I. Poco antes del mediodía hablé por teléfono con mi musa inspiradora. "Ponete las pilas", le dije básicamente. Ella replicó que le gustaba más lo que estaba escribiendo ahora, yo creo que para cubrirse y, de paso, comparar los frutos de su gestión con los de musas anteriores. "Todo bien", contesté casi en un gruñido, "a mí también me gusta más, pero, ¿no creés que le falta algo?". Recibí un suspiro por toda respuesta. II. Ese suspiro era toda la tristeza del mundo y un poquito de decepción también, un suspirito azul que, apenas salido del tubo, ya se aferraba a mi oreja e intentaba acurrucarse en su interior acaracolado. Ese suspiro contenía nuestras peleas tontas y mis ganas de volver a casa. Ese suspiro olía a Torta Juan, a café, a chocolate; tenía el perfume de su cuello después de un baño y antes de acostarnos. Ese suspiro era mío también. Era sólo una de las cosas que compartimos mi musa inspiradora y yo.

Cuando Pierre Grimblat lo dejó solo en el set de "Slogan" Gainsbourg, mirando al techo, se preguntó por qué justo a él le había tocado hacerse cargo de la pequeña y díscola Jane, tras lo cual exhaló el humo de su onceavo cigarrillo junto con un sordo "Merde".

Hay algo en el aire que me nubla la vista. El aire. Me nubla la vista. Canto para mis adentros (tengo muchos) una canción que no existe aún, de Victoria Mil, y me siento felizmente desencajado, incorpóreo, deslenguado, sordo. Amortiguado. Amortajado. Amoral, una especie de pescado que vive fuera del agua y tiene terror a las pescaderías. Uno al que no le gustan los anzuelos. No me gustan los anzuelos. Ni los nudos corredizos.

Alguna vez Apollonia recomendó en su blog visitar tusecreto.com.ar . Ella lo hizo con tal garbo que yo, ni lerdo ni perezoso (bueno, lo de perezoso sí podía aplicarse a una impasible tarde laboral como aquella), me metí. Y encontré maravillas como ésta (corrijo un poco la redacción): 218 Edad: NA | Sexo: NA Fecha: 30.06.2005 04:32 Dejé a mi chico por uno que estaba más bueno y me hacía divertir más. Mi ex no lo sabe. Mi ex lo conoce y encima le cae simpático. Mi ex y yo seguimos siendo amigos, pero no tengo ganas de decírselo. Soy una mierda y estoy orgullosa de eso. Mi novio de ahora es más mierda que yo, por eso lo amo... Ahora nos vamos a casar y vamos a vivir en una pequeña casa prefabricada de Hurlingham. Le usaré sus remeras y el romperá mi computadora. Le prepararé panchos para la cena. Me hará el amor violentamente y se caerá de la cama, como siempre (éste era el secreto). Somos muy románticos.

Amortiguo los dolores comprando amplificadores y escribiendo canciones mudas. Paradojas de la música: los mejores estribillos vienen adosados a los peores temas. Casi siempre

Quemame en tu infierno.

Fue más la sorpresa que otra cosa, más el placer de recobrar algo que creía perdido que el reencuentro. Qué le voy a hacer, si el muchacho (los muchachos) que una vez (mil veces) fui, se esconde (¡esconden!) ahí. Estoy unido a ese block Arte A6 de 60 hojas por el amor y el espanto. Viví mil vidas y todas confluyeron, por un momento, ahí. Por suerte crecí, me fui, perdí, aprendí. Me mudé de casa y ropa. Por suerte me olvidé y lo que escribo hoy (ahora, esto) es mejor, TIENE QUE ser mejor. Por eso este epílogo. "Aunque me fuercen, yo nunca voy a decir / que todo tiempo, por pasado, fue mejor. / ¡Mañana es mejor!" ("Cantata de puentes amarillos", L. A. Spinetta/Pescado Rabioso. De "Artaud", 1973)

Perdimos la oportunidad Buscamos la libertad mirando por la ventana Cambiamos cadena al cuello por soga al cuello Al menos no sé hacer nudos corredizos Una comida caliente una corteza de pan entre los dientes y todas las estrellas de la tevé Ey, Seba, ¿qué hacés? Justo pensaba llamarte (alguno de estos días) No quiero ser mal anfitrión pero no queda cerveza ni nada en botella y el Bar Shangai está muy lejos Te contaba de mi novia y del último tipo que quiso comprar su memoria Si querés café, caliento Si usás azúcar, lo invento que esto está hecho una piedra Es la humedad, ¿sabés? ¡Pero mirá que hablo pavadas! ¡No me dejes caer en la nada de estas charlas de parada! Mirá que puedo ser inteligente

Una especie de fluir... Esta vez no son las luces del espacio quienes me contemplan, ni la ausencia de ruido, ni siquiera una caída. Los brillos emanan de las dicroicas de la modernidad y le pertenecen, así como el mantra del dance que lo envuelve todo. Quiero permanecer impoluto: aún falta la caída. Puede llegar o no, pero yo la presiento. No es ninguna garantía (siempre presiento este tipo de cosas). Tal vez no venga esta noche o quizás la acompañe su nueva mirada. Espero, eso sí, que podamos encontrarnos. No soportaría estar solo a su lado. La ausencia presente es siempre peor que la ausencia ausente. Pero ¿cómo hacer? ¿Cómo ver su figura nueva sin llorar? Debo salir de mí. Y creo que nunca me costó tanto como esta noche. Y recién deben ser las 12 y media. Ya las 12 y media... ¿Dónde estará, que no llega? Olvidemos los tragos, ¿cómo hacer para que esto empiece a terminar? Comienzo a pensar que no fue una buena idea. Estos momentos son siempre deliciosos. Forman lo que más disfruto: ...

Supe que tu amor se cumplió. Puedo quererte desde acá.

Te regalo este boleto del domingo a la noche. Para mí representó una A. Sé que no debiera ser así, pero es: para mí significa lo mismo. Y, como siempre, te lo regalo. Para vos será una J, como corresponde. Lo bueno es que, ahora, a vos puede hablarte de Javier en mi lugar. Sos una chica práctica en todo momento, ¿eh?