Mi medicina

Sólo así voy a salvarme.

Si me llevan mil demonios...

... me acordaré de vos.

Omnisciencia de entrecasa

Conozco todos tus actos, aún los más privados. Sé lo que hacen cuando están solos. Sé de tus pequeñas miserias cotidianas y, claro -aunque no interese a nadie-, de tus milagros de Todo x $2. Puedo recitarte el contenido de cada sobre que te llega y, aún, de los que se pierden en el camino. Observo tus placeres solitarios. Veo constelaciones sin levantar siquiera la mirada, ¿qué creés?

¡Cuidado conmigo! Soy un chicle en la suela de Dios.

No sabemos

Hace ya tiempo que nos lo preguntamos sin arribar a ninguna certeza.

En un principio pudo haber sido un poco de esto o aquello; incluso, de lo de más allá; a esta altura ya se hace difícil saberlo. Y, en realidad, estamos expresándonos mal: el saber es un fin demasiado ambicioso y no nos engañamos creyendo poder alcanzarlo. No puede saberse, tenemos conciencia de eso; no obstante lo cual nos conformaríamos con algún atisbo a la verdad, con una breve siesta en el Edén o 15 minutos en la falda de Dios.

Un recuerdo falso

Siento que la Vía Láctea corre dentro de mí. Las venas entran en tensión y puedo percibir cómo se hinchan con el paso de las estrellas, cometas y agujeros negros. Constelaciones enteras entre mis pobres huesos.

Una noche separo los párpados. Abro los ojos e ilumino la habitación con luz de luna. Andrea se despierta y me dice que me brillan los ojos y yo sé que, por una vez, es rigurosamente cierto.

Cuando despierto, a la mañana siguiente, lo recuerdo como un sueño.

Hermanos

Fioro es un dandy, un auténtico bon vivant. Él es nueva ola, tiene bigotitos y hasta un elegante rulo. Fioro es como el hermano de Pángaro.

Yo soy un poeta maldito hermano de nadie.

Diapositiva fabril

Los siguientes fragmentos fueron escritos en una máquina de escribir eléctrica Samsung SQ-3000 durante los últimos días de enero de 2003. Sirvieron entonces para conjurar el hastío. Hoy son inútiles.

qwertyuiopasdfghjklñzxcvbnm

qw

esto es una prueba.

satisfactoria.

Y ESTO?

más cerca todo

jskkkk

jnuauauajsjsjshshsh con el diskette

y factura plus, sí (fundAMENTAL)

1234567890-

CHW

CHEMISA…

BUEN DÍA

SÍ?

puede llamar al 6194… (West con doble ve-e-ese-te)

y esa que está ahí no sirve?

pero no te lo soporta!

quedate con la lectora de CD ésta, total…

la máquina de escribir también puede ser un medio

Son las 12:26 PM en mi reloj Jet Set. Tiene poco glamour, es cierto, pero a los lados le sobra Express-M2141-Set-Mode-LCD-Digital. Y UN BOTÓN QUE NO SIRVE PARA NADA Y SÓLO ESTÁ DE ADORNO.

cmo

CÓMO SE CORRIGE?

- Abel, cómo se corrige?

VEAMOS, QUÉ OCURRIRÍA SI DE REPENTE TUVIERA QUE BORRAR ALGUNA LETRA MAL TIPEADA? cómo ES LA CUESTIÓN DE LOS MÁRGENES? DE QUÉ MANERA SE PUEDE ARREGLAR? AH, LO DE LOS TOPES O MÁRGENES YA LO SOLUCIONÉ: hay que apretar CODE+1 y ahí se arregla todo. Me falta ver el tema de las correcciones, pero Abel está hablando por teléfono ahora mismo y no puede indicarme…

esta tecla debe ser… error

A ver: éste es un tipeo de rutina. Quiero chequear que todo funcione bien (incluso mis dedos, ya que estoy), así que presionaré cada tecla despacito y con tiempo de leer y entender lo que sucede o no. (Con tal que no se pinche.) Es una ayuda imponderable la que te da. Esperemos que no haya problemas.

¡Y de lo otro ni hablar, OK?

Me equivoqué: abrí signo de ADMIRACIÓN y cerré INTERROGACIÓN…

Como le pasaba a William S. Burroughs. (Y, supongo, a Kerouac, que escribía frenéticamente.)

Qué papel carbónico usarían? ¡El mío es Carbotype! Su superficie negra y brillante me trae remembranzas de noches y puertos. Los circulitos dibujados… nada. Alguna tapa de LONG-PLAY de jazz, tal vez; probablemente me refiera a uno de ésos para bailar, casi easy-listening, que traían grabaciones de Enoch Light; “sensación estereofónica” y toda esa mano.

Sí, seguro. ESO DEBE SER.

Pero todo está OK.

juan (m)

juan (h)

juan (1, predeterminado)

juan (12)

juan (15)

juan (10, predeterminado)

juan (ME)

juan (AUTO)

JUAN (IL)

Juan Amitrano, DNI 27.923.544, telefono 4623-0262, Direcc

juan amitrano esta escribiendo en este momento con la maquina de escribir electrica y ella, automaticamente, manda lo que el pone en la pantallita pequeña (tambien llamada visor de LCD, que son las siglas de Liquid Cristal Display). Abel habla de facturar a maquina y yo estoy en problemas, porque si el quiere usar esta Samsung SQ-3000 yo debere NO HACER NADA, quedando desde ya desacreditado frente a todo el personal. La gerencia, por otro lado, no estaria demasiado feliz con tenerme sentadito en el escritorio comiendo Operas y tomando agua fria.

Haedo, 27.01.03

5:09 PM

DIAPOSITIVA FABRIL

Fax de Rapi-Estant llegando hacia las 6.

El segundo doblándose sobre sí mismo

y Walter que se deja llevar con las botas sucias.

El piso es de cemento y no se mancha

con las huellas de metanol

o de thinner

o de tolueno

o de cloruro metileno

o de acetona

ni con el “buenas” del hombre que trae el pedido

y una gorra roja con visera.

“125 con 12” dice Abel a través de sus anteojos

y tiene el cuello de la chomba mal doblado

sobre la nuca y habla solo

y dice “remito, factura,

zac, zac, zac”

al tiempo que junta papeles

y hace por dentro

cualquier otra cosa

mejor.

Todos los días son domingo

Quand on est mort, c'est tous les jours dimanche.

Jean Dolent

Contraste

Durmiendo en Siberia, la cama como un páramo helado y ella en la otra orilla, en alguna orilla, y yo a punto de saltar.

Despertando acá, ese abrazo vale por todos los que no nos dimos.

Esa tristeza

E inmediatamente me sentí triste, con esas ganas de llorar que conozco tan bien, como llora quien no tiene más lágrimas, secas las mejillas, abiertos los ojos en esa mueca terrible y definitiva.

Ahora lo sé: he desperdiciado mi vida. Pequeñas voces que no son mías (sólo a causa de mi cobardía) me gritan que todo fue en vano, que cada cosa que dije o hice se borró luego de flotar un rato, apenas unos minutos. No quedó nada. Ni siquiera la tristeza de mis dieciocho años, esa tristeza que me obligaba a correr a mi encuentro, esa que, al final, me sorprendía con alguna canción en jirones, manchas formando un dibujo, versos tontos. Esa tristeza no volverá.

Tengo 25 años y la tristeza definitiva de quien ha perdido.

Te miro hablar de escribir

Te miro hablar de escribir. Te amenazo y me decís qué te hace borronear hojas y pensar en sistemas de escritura mental.

Yo pienso.

Hay mucho de eso como de aquello; hay, además, una especie de lagartija sexual reptando entre las piernas; hay algo que se enrieda en el pecho y dificulta la respiración; hay humo y vapor en permanente lucha, nubes y niebla, agua tibia y hielo.

Hay muchas cosas que no sé explicar. Por suerte vos tampoco, aunque les conocés la mirada.

Celebremos la rebeldía.