Jardín de instantes

Sólo así voy a salvarme.

... me acordaré de vos.

Conozco todos tus actos, aún los más privados. Sé lo que hacen cuando están solos. Sé de tus pequeñas miserias cotidianas y, claro -aunque no interese a nadie-, de tus milagros de Todo x $2. Puedo recitarte el contenido de cada sobre que te llega y, aún, de los que se pierden en el camino. Observo tus placeres solitarios. Veo constelaciones sin levantar siquiera la mirada, ¿qué creés? ¡Cuidado conmigo! Soy un chicle en la suela de Dios.

Hace ya tiempo que nos lo preguntamos sin arribar a ninguna certeza. En un principio pudo haber sido un poco de esto o aquello; incluso, de lo de más allá; a esta altura ya se hace difícil saberlo. Y, en realidad, estamos expresándonos mal: el saber es un fin demasiado ambicioso y no nos engañamos creyendo poder alcanzarlo. No puede saberse, tenemos conciencia de eso; no obstante lo cual nos conformaríamos con algún atisbo a la verdad, con una breve siesta en el Edén o 15 minutos en la falda de Dios.

Siento que la Vía Láctea corre dentro de mí. Las venas entran en tensión y puedo percibir cómo se hinchan con el paso de las estrellas, cometas y agujeros negros. Constelaciones enteras entre mis pobres huesos. Una noche separo los párpados. Abro los ojos e ilumino la habitación con luz de luna. Andrea se despierta y me dice que me brillan los ojos y yo sé que, por una vez, es rigurosamente cierto. Cuando despierto, a la mañana siguiente, lo recuerdo como un sueño.

Fioro es un dandy, un auténtico bon vivant. Él es nueva ola, tiene bigotitos y hasta un elegante rulo. Fioro es como el hermano de Pángaro. Yo soy un poeta maldito hermano de nadie.

Los siguientes fragmentos fueron escritos en una máquina de escribir eléctrica Samsung SQ-3000 durante los últimos días de enero de 2003. Sirvieron entonces para conjurar el hastío. Hoy son inútiles. qwertyuiopasdfghjklñzxcvbnm qw esto es una prueba. satisfactoria. Y ESTO? más cerca todo jskkkk jnuauauajsjsjshshsh con el diskette y factura plus, sí (fundAMENTAL) 1234567890- CHW CHEMISA… BUEN DÍA SÍ? puede llamar al 6194… (West con doble ve-e-ese-te) y esa que está ahí no sirve? pero no te lo soporta! queda...

Quand on est mort, c'est tous les jours dimanche. Jean Dolent

Durmiendo en Siberia, la cama como un páramo helado y ella en la otra orilla, en alguna orilla, y yo a punto de saltar. Despertando acá, ese abrazo vale por todos los que no nos dimos.

E inmediatamente me sentí triste, con esas ganas de llorar que conozco tan bien, como llora quien no tiene más lágrimas, secas las mejillas, abiertos los ojos en esa mueca terrible y definitiva. Ahora lo sé: he desperdiciado mi vida. Pequeñas voces que no son mías (sólo a causa de mi cobardía) me gritan que todo fue en vano, que cada cosa que dije o hice se borró luego de flotar un rato, apenas unos minutos. No quedó nada. Ni siquiera la tristeza de mis dieciocho años, esa tristeza que me obligaba a correr a mi encuentro, esa que, al final, me sorprendía con alguna canción en jirones, manchas formando un dibujo, versos tontos. Esa tristeza no volverá. Tengo 25 años y la tristeza definitiva de quien ha perdido.

Te miro hablar de escribir. Te amenazo y me decís qué te hace borronear hojas y pensar en sistemas de escritura mental. Yo pienso. Hay mucho de eso como de aquello; hay, además, una especie de lagartija sexual reptando entre las piernas; hay algo que se enrieda en el pecho y dificulta la respiración; hay humo y vapor en permanente lucha, nubes y niebla, agua tibia y hielo. Hay muchas cosas que no sé explicar. Por suerte vos tampoco, aunque les conocés la mirada. Celebremos la rebeldía.