Como quien oye por primera vez

Estoy grabando un disco de canciones. Lenta, tímidamente y con muchas dudas, pero de manera inexorable, casi fatalista: debe ser, y será.

También escucho mucha música, y he leído —y leo; ahora mismo, Después del rock: psicodelia, postpunk, electrónica y otras revoluciones inconclusas, del crítico y ensayista inglés Simon Reynolds— mucho sobre músicos, discos, géneros y estilos.

Puedo decir que, pese a mi medianía como músico, sé de música.

Lo que me pasa ahora es que escucho la guitarra y la voz de referencia que grabamos con José para la canción «Cerca de mí» y automáticamente puedo imaginar el resto de los instrumentos, lo que cada uno hará y su tratamiento de forma más o menos clara. Y no sé si eso es bueno. Primero, lo vi como una virtud. Ahora tengo mis dudas.

En un principio, «Cerca...» era una canción midtempo de guitarras dulces y cristalinas y voces susurrantes, a lo Byrds. Nunca la interpreté más que con mi guitarra criolla y mi voz, pero esa idea de cómo sonaría con banda estuvo siempre. En mi cabeza era así.

Sin embargo, para José la canción era más rápida, un poco desprolija, alegre, algo tonta y amablemente punk. Grabamos, entonces, una segunda versión preliminar según ese criterio. Y me convenció. Será rápida, pues, y que Boom Boom Kid me perdone. (Otro asunto que me hace ruido —y que no desarrollaré ahora— es que, salvo contadísimas excepciones, ajusto mis canciones a moldes que conozco, las visto con la ropa de otras canciones y me disfrazo de otros músicos. ¿Cuál es, entonces, el sonido de Juan Solo? ¿Cuál es su estilo, su forma de escribir, su manera de cantar? ¿Quién es? ¿Quién soy? ¿Quién sabe?)

En este punto surge mi problema. La versión rápida de «Cerca...» me sugiere otra instrumentación y otro tratamiento más adecuados y —mucho me temo que— obvios. Y me pregunto si será posible olvidar toda la música que escuché y todo lo que leí, acercarme a esta canción como un neófito, descubrirla como quien oye por primera vez. Si lo lograra, ¿qué sentiría?, ¿qué ideas me dispararía?

No sé, pero estoy seguro de que esa versión de «Cerca...» sería la mejor de todas, y sé, dolorosamente, que jamás la escucharé.