Jardín de instantes

Límite

2011-01-06T18:28:00.003-03:00

Piensa en los sufrimientos podados bajo falibles velos
En los pequeños aficionados a ríos tortuosos
A donde paseo para suicidas
Iremos sin placer
Iremos a remar
En la garganta de las aguas.

Tendremos un barco.

Paul Éluard, «Limite», en Capitale de la doleur, París, Gallimard, 1926.

Los monstruos, el abismo

2010-12-07T18:44:00.001-03:00

Quien combate a los monstruos tiene que tener cuidado de no convertirse en monstruo él mismo. Si miras durante mucho tiempo un abismo, el abismo también mira dentro de ti.

Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, París, Gallimard, 1971.

Tus ojos

2010-11-24T08:12:00.002-03:00

«Vendrá la aurora boreal, ¿y yo? Vendrá. Al amanecer. Los veré por última vez. ¿De qué color serán? Azules. Azules, con un puntito púrpura que titila en el patio con la luz que pasa entre las hojas de las palmeras. A lo mejor son grises. Grises y desolados. Estrías, rayas finitas. Yo tenía una bolita que era así. El hoyo y quema. En la calle Guardia Vieja. El tirito, el puntín, la mano alisando la tierra junto al árbol. El tirito cachuso, cuanto más cachuso mejor. A lo mejor son rojos, como los ojos colorados de los albinos, amarillos, acuosos. No. Azules. Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Tus ojos. Tus ojos. Y vendrá la aurora boreal y yo sin cigarrillos. [...] La bolita perdida en el árbol del convento donde van las parejas a la noche, lúbricas y obscenas, eróticas, lascivas, rijosas, pisoteando las flores lilas del jacarandá vernáculo. Vermiculitas. Vermes devorándome. Ya no estaré nunca y el amanecer tendrá tus ojos.»

Isidoro Blaisten, «Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos», en Cerrado por melancolía, Buenos Aires, 1982.

Silencio

2010-11-17T08:31:00.001-03:00

Las palabras pasan. Queda el silencio.

Esta mañana

2010-10-13T09:03:00.004-03:00

Esta mañana desperté mojado, cubierto de un líquido viscoso y mechones pegajosos de pelos blancos.

Esta mañana desperté ensalivado.

Fui vomitado durante la noche por un conejo.

La llamada

2010-08-23T16:35:00.004-03:00

El temblor en mis manos ya es casi imperceptible, pero no desaparece. El corazón aún me late tontamente.

Luego de tantas dudas, después de haberme inventado excusas y contratiempos de toda clase, me armé de valor y marqué el número de Abelardo Castillo. Había pensado cuidadosamente cada palabra del speech, había buscado un tono natural pero firme, a la vez despreocupado y seguro. Lo había planeado todo.

Pero, en medio de la grabación del mensaje —¡que Dios bendiga a los contestadores telefónicos!—, alguien levantó el tubo y me sacó del libreto. Se me cayó una hoja de la partitura e, indefectiblemente, mi violín chirrió asustado.

Terminé hablando con Sylvia Iparraguirre, nada menos, y, aunque me dijo que Castillo no incorporará más gente a su taller por el momento y al final no fue todo tan terrible, igual me desarmé.

Tendré que armarme solo. El corazón aún me late tontamente.

2010-07-31T16:56:00.001-03:00

Para nacer he nacido.

El esperador

2010-07-17T11:47:00.002-03:00

Espera, esperador. Yo espero.

Impera, emperador. Yo impero.

En mi imperio de esperanza, rodeado de silencio y desolación, escribo mientras espero que el lavarropas termine de hacer lo suyo. No sé, a ciencia cierta, de qué se trata. Nunca lo hemos compartido.

Nuestra relación es leve, siempre fue así. Yo presiono el botón, él abre su puerta-ojo (de buey) y acepta, gustoso, la ropa que le ofrezco (la prefiere arrugada y delicadamente sucia). Se la dejo y me voy. Lo alimento, pero él come solo. Y nunca enciende la lucecita verde en mi presencia.

Luego de una hora o dos de borboteos, gruñidos y temblores, me devuelve la ropa, obligándome con su generosidad a subir a la terraza para colgarla al sol.

Con el Sol sí converso, aunque él jamás me ha respondido. En realidad, lo que pienso es que, teniendo en cuenta la inmensa distancia que nos separa, lo más probable es que mis palabras le lleguen dentro de mucho, mucho tiempo, así como es posible que yo no alcance a escuchar sus respuestas porque llegue antes la muerte. Con todo lo que implica.

Como que los blogs ya pasaron, ¿no?

2010-07-13T20:04:00.005-03:00

Están todos abandonados, y ningún sentido tiene pretender otra cosa. Sólo unos pocos bloggers, estoicos, resisten, mientras los demás andamos por ahí, mezclados entre la gente (o no), dedicándonos a lo cotidiano y llevando a cabo tareas (quizás) menos públicas.

Pero está claro que todo lo que afirmo en el primer párrafo puede ser desmentido en el segundo, ya que me niego a extenderle el certificado de defunción al Jardín de instantes (sin duda, el blog de mi autoría que más quiero; aquel al que me refiero, en desmedro de Fotos de Lily o Música de ascensores, cuando hablo de «mi blog»). Emprendo así, entonces, tras casi un año de ostracismo, la tarea de publicar una nueva entrada, nada menos que la primera de este 2010.
Obviamente, no hay tema; sólo puedo escribir sobre mis dudas y sobre nada, como siempre. La poesía llegará después, si llega. No pienso esperarla. Por un lado, porque terminamos mal la última vez; por el otro, porque tiene una copia de la llave. Que haga lo que quiera.
Si se apura, tal vez me encuentre berreando aún, escupiendo por la ventana y con una media puesta.

Lo que Zozaya no sabía

2009-07-31T10:38:00.001-03:00

Zozaya sabía muchas cosas.
Sabía, por ejemplo, que era sábado. Sabía que había sol y que, según el pronóstico, la mínima era de 12 grados y la máxima, de 28, por lo que podía inferir (aunque podría decirse, directamente, que "lo sabía") que la temperatura del día sería agradable.
Zozaya sabía de cuánto dinero disponía, y sabía también que la billetera estaba en el bolsillo trasero derecho de su pantalón (por supuesto, sabía en qué iba a gastarlo).
Zozaya conocía bien el trayecto que el 39 recorría. Zozaya sabía cuánto duraría el viaje y en qué parada habría de apearse. Sabía, además, que el colectivo paraba en la vereda de enfrente y podía verlo detenido en la bocacalle anterior, por lo que sólo tenía que cruzar la avenida.
Lo que Zozaya no sabía era que tendría que haber mirado a ambos lados antes de cruzar. Tal vez así hubiera podido evitar el camión que venía en dirección contraria.

2009-05-12T18:54:00.000-03:00

Y, un día, el tipo desapareció.

Paseo

2009-03-20T21:04:00.002-03:00

Del piso al techo sólo necesito algo de flexibilidad. Chirrían las rodillas, pero lo consigo. Una vez arriba la cosa no es mucho mejor; la gravedad está en mi contra y las arañas sonríen en los rincones. (Habrá que limpiar con esa especie de plumero plástico verde de mango largo que se aburre detrás de la puerta del baño.) Camino, me arrastro, no sé bien qué hago. Me miro, eso sí, reflejado en la bombita de luz. Setenta y cinco watts y mi cara, todo a la vez. Sonrío y el filamento incandescente me borra la boca entera. De un saque. Ruedo hasta el ángulo opuesto, sobre la biblioteca, y me lleno de polvo y ácaros. Uno de éstos se ríe de mi asma; yo me río de él. Después me doy cuenta de que no son visibles así nomás, así que se lo digo y santo remedio: no lo veo, desaparece, no vuelve a joderme. Repto entonces por la pared de la ventana hasta tocar otra vez la alfombra. Llego al piso. Desaparezco.

Cumplido

2009-02-25T12:16:00.005-02:00

El sábado, una chica de grandes ojos negros que apenas me conoce me dijo, mirándome y sonriendo, que parecía un personaje de Krazy Kat. El mejor piropo de mi vida.

Healing factor

2009-02-24T19:39:00.005-02:00

A Wolverine le recubrieron el esqueleto de adamantium. Fruto de ese proceso (o no, no me acuerdo) es su providencial healing factor: al tipo le disparás con una escopeta y, casi de inmediato, la herida se cierra.
Lobo también tiene una capacidad similar, aunque se trata en su caso de una característica común a todos los de su raza, los czarnianos.

Es muy difícil matar a cualquiera de los dos. De hecho —y a diferencia de la mayoría de los superhéroes estadounidenses—, Wolverine y Lobo están entre los pocos personajes que no han muerto para regresar después. Nunca se fueron, no hubo funerales con crossovers ni macrosagas cósmicas que cambiaran el universo para siempre.
Todo lo anterior es una introducción para decir que a mí tampoco se me puede matar. Me siento muchísimo mejor después de escribir la entrada precedente (y lo que más contento me pone es que pude expresarlo sin acudir a terminología de libro de autoayuda ni hablar de "el poder curativo de las palabras"). Las palabras son mi healing factor. Tomá.

Abisal

2009-02-24T19:00:00.005-02:00

An se fue de viaje y ando solo por la casa, rebotando entre paredes, sin hablar con nadie y evitando mirar por las ventanas. La calle está abajo, pero eso no importa. El sol lastima y la leve corriente de aire no me despeina.

Pensaba trabajar mucho, hacer —como otras veces— de esta casa mi gabinete de corrección, mi oficina, mi atestada redacción unipersonal, mi taller de relojería. Pero no. No tengo tanto por hacer, y liquido en 5 minutos cada cosa que me cae.

También quería dibujar, cantar, componer, grabar y ver amigos postergados en mi tiempo libre. Y nada. "Quise tantas cosas, quise y no conseguí ninguna, tal vez por quererlas todas o por no intentar con una", como cito más arriba. (El problema es que no me conforma pensar "Por lo menos hice algunos planes". Mis planes nunca llegaron a ser tales.)
No estoy mal, para nada, pero me falta fuego interior. Tengo frío en el pecho y los ojos no me sirven. Ando como un pez abisal, arrastrando mi barriga contra la arena helada del fondo del mar ártico, impulsándome con aletas diminutas y deformes y soportando sobre el lomo el peso de no sé cuántas toneladas de litros de agua salada. Hay algo que no deja de ser cierto, y es que tengo unas "antenas" luminosas de lo más simpáticas. Decí que, como soy casi ciego y por estas profundidades no anda nadie, bueno, no se lucen demasiado. Pero están ahí.

N. del A.: El otro día entré a mi "escritorio" de Blogger tras mucho tiempo y me sorprendió —me emocionó casi— descubrir que este humilde blog tiene seguidores. Una es gerund, que es una gran amiga que nunca dejó de estar cerca, y de quien ya ningún gesto cálido debería sorprenderme. Los otros son la querida Vontrier, a quien no conozco pero por algún motivo me interesa y le intereso, y el enorme Fender, a quien conozco apenitas pero sé que está hecho con un montón de partes nobles. Sépanlo, esta entrada —y las que vendrán en cuanto entre en calor y me noquee de una vez por todas— les pertenecen. No es demagogia: ustedes tres me dieron el empujón que les agradezco tantísimo.

See What a Fool I've Been

2008-11-11T20:44:00.002-02:00

"Voy a agregar dos anotaciones más: una, sobre cómo la literatura ha usado el psicoanálisis, y otra sobre el modo en que el psicoanálisis ha usado a la literatura. Para la primera cuestión, podemos desde luego olvidar experiencias un poco superficiales como la del surrealismo o la de la beat generation, que confundían escribir sin pensar con oír la voz secreta de la sirena de Kafka (que es muda); confundían, o intentaban confundir, la espera de la gracia y la paciencia del poeta, con un procedimiento mecánico de escritura automática: la musa es una dama suficientemente frágil como para esperar un tratamiento más delicado que ese escribir dejándose llevar por una suerte de vitalismo atropellado; es un poco ingenuo por supuesto suponer que ésa es la manera de conectarse con el inconsciente en el trabajo."

Ricardo Piglia, "Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)", en Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000

Desengaño

2008-09-06T10:09:00.006-03:00

El lunes de gracia, el huevo salió de su casa rumbo a la peluquería. Tenía franco y quería aprovechar para solucionar sus problemas capilares.

El huevo caminó avenidas y calles, bulevares y paseos, cuadras y cuadras desoladas bajo un sol inclemente y no logró dar con su coiffeur. Recordó entonces que jamás había tenido uno. Ni lo necesitaba, tampoco. Era calvo. Calvo como un huevo.

Le peintre, la pomme et Picasso

2008-09-02T20:58:00.003-03:00

Yves Montand dejó el jazzecito, doblado en cuatro, arriba del piano, y se puso a recitar a Prévert. Ni música, le mandó.
Yo dejé los apuntes sobre la mesa y, de puro aburrido, me mandé a Blogger.
No es un regreso lo que tengo en mente. De hecho, no tengo nada en mente. Además, el Opera tardó tanto en abrirme esta página que el disco de Montand se terminó y empezó el de Vinicius, Toquinho y María Creuza en La Fusa; ahora mismo cantan todos y no puedo evitar dispersarme. Entonces, perdido por perdido (yo), decido que esto no será más que un acto de exhibicionismo, apenas una manera de abrirme en dos y mostrar a quien quiera ver que no muestro nada. Escribo para nadie.
Y para nada, por suerte.

volátil (bebop)

2008-07-01T20:23:00.001-03:00

reboto por las paredes. soy un gato cool en medio de ráfagas de bebop. coltrane dispara y yo salto, corro, vuelo y, a veces, cuando hago las tres cosas a la vez, me desmaterializo. soy volátil y explosivo, soy inerte y anodino. martillo el techo con la cabeza y, al caer, me hundo en la alfombra, que cede bajo mi peso e intenta tragarme como un remolino.
soy todos a la vez y todos somos yo, una hermandad perfectamente individualista. soy el sumo pontífice de mi miseria.
coltrane agita la mano (la que tiene libre, en la otra tiene un cigarrillo; el saxo lo lleva colgado) y se va yendo, seguido por philly joe, lee morgan, kenny drew y curtis fuller; chambers, en cambio, se demora. siempre dije que el contrabajo era un instrumento incomodísimo. (y eso que soy baterista.)
me saludan y se van. y me quedo solo conmigo. precisamente lo que estaba tratando de evitar.

Juan y el escribidor

2008-06-26T11:19:00.004-03:00

Estuve escribiendo canciones. O no, no del todo: sólo hice las letras. Hace ya un tiempo que mi labor como songwriter integral choca con mis numerosísimas limitaciones como instrumentista, por lo que le di lo escrito a mi amigo el Zombienauta para ver si él, con su gran talento, podía lograr lo que yo no.
Y, claro, lo hizo.
Anoche me cantó por teléfono las dos canciones.
Escuchar mis palabras en su voz y envueltas en una melodía que yo jamás hubiera podido desarrollar me hizo verlas de otra manera. Las reconocí, recordé a la mayoría de ellas y pude ver los hilos invisibles de mis construcciones, pero no las sentí mías. Son ajenas. Deben ser de él.
No sé. Lo que tengo claro es que la música las revalorizó. Ahí van:

1. Predicador en el desierto

El confesor me miró
y me dijo así:
"Enciende ya tu motor
y vámonos de aquí".

"Espejismo debes ser,
o estatua de sal.
En este desierto no hay
nada que salvar."

Me apuntó
con un revólver.
Sus ojos
tenían fuego.
"Arderás
en el infierno.
Vámonos,
yo te lo ordeno."

Profundo temor de Dios
me empujó a obedecer.
El viejo predicador
se hacía entender.

2. La tanda

Extraño porvenir
Extraños por venir
Días sin cielo ni sol
y el suelo, apenas un fulgor
en el que hundo mis pies

Yo no quise llamar
Yo no quise venir
sólo pensé en saludar
El pájaro no me esperó,
al alpiste se fue

Y ahora espero acá
No cambio de canal
La tanda va a terminar
de un momento a otro

Golpean el portón
Son ellos, ya lo sé,
les reconozco el olor
Caliento un jarro de café,
la tanda terminó

"Hola, ¿cómo les va?
Tal vez quieran pasar,
miraba televisión
Díganme que puedo ofrecer
para complacerlos."

"No vuelvas a esperar
No vuelvas a volver
Ni se te ocurra escuchar
estos versos rotos."

Dí la espalda y salí
Corrí por el jardín
Un perro lejos aulló
El pasto me mojó los pies
La tanda terminó.

Impromptu

2008-06-11T13:58:00.004-03:00

En este momento tan especial, el Jardín vuelve a parecerse a lo que fue en sus comienzos: un lugar inhóspito y descuidado; interesante (digo yo), pero abandonado. Le falta ímpetu y nada indica que vaya a levantarse, a desperezarse, a sacudirse. Nada.
Una vez más, escribo nada para nadie. El lector se desvaneció.
Sin embargo, ella me pincha; habla de mí ante los demás y después me dice que "la intención fue (...) hacerte escribir. Fue una mezcla de provocación y reconocimiento a ese blog tan bonito que tenés. Así que ponete media pila y escribí". Y, aunque sabe que no puedo, que no me sale nada, que perdí la fe, me empuja. Me desafía. Los dos sabemos que los desafíos me importan muy poco, pero yo recuerdo esa nochecita en que hablábamos de Castillo y de Girondo y después, impunemente, de nosotros, y no puedo hacer otra cosa que escribir.
Una vez me envió un mail en el que me aseguraba, entre muchas otras cosas que tampoco creo, que yo podría ser el Cortázar de mi generación. Dios santo.
¿Qué puedo hacer? Primero, agradecerle, por eso y por todo. Después escribir. Siempre escribir.

El mono

2008-06-03T19:20:00.001-03:00

No puedo escribir.

No sé qué me pasa, pero no puedo hacerlo; las palabras se me retoban, se rebelan, se retuercen, se rebajan, se retiran. Y me quedo sin nada, apenas las ganas de escribir y el dolor de ya no ser (o una sombra ya pronto seré).

Pero leo el genial La bestia debe morir, de Nicholas Blake (en la colección de El Séptimo Círculo, con una traducción deliciosa de J. R. Wilcock), y me encuentro con lo siguiente:

Nigel arrojó un cigarrillo por la ventana.
–Fue por esto. Si Félix no mató a Rattery, nos vemos frente a una inverosímil coincidencia: en el mismo día en que él planeaba matarlo, y fracasó, alguien más lo planeó, y tuvo éxito.
–Una coincidencia inverosímil, como usted reconoce –dijo escépticamente Blount.
–No. Espere un poco. No estoy dispuesto aún a considerar imposible tal coincidencia. Si un número suficiente de monos jugaran con máquinas de escribir durante un número suficiente de siglos, acabarían por componer todos los sonetos de Shakespeare: es una coincidencia también, pero científicamente inevitable.

Entonces pienso que podré, que se podrá; que algún día el mono que soy conseguirá lo que se propone. Y quiero gritárselo a todos mientras me golpeo el pecho.

Sobre lo que mi máquina de escribir dice

2008-04-28T19:25:00.003-03:00

Siempre, tras publicar un texto, lo releo por enésima vez. Suele suceder que, en el contexto del Jardín, las palabras se me hacen diferentes y tienen otro cuerpo, otro espesor; cambian la cara y la voz.
Esta entrada no se justifica demasiado, creo, pero no puedo evitar la tentación de decir algo sobre el post anterior. Las ganas me arrastran y yo –qué más da– me dejo llevar. Grito, entonces: ¡alabada seas, perro! ¡Me encanta cómo mandás al carajo el ritmo colándote ahí, al borde del punto final!

Mi máquina de escribir dice

2008-04-28T19:15:00.004-03:00

Una estatua tonta, fría y fatua, de hinduismo y Mahabharata; un marajá sin clientes, viejo, sucio y maloliente, de barba como resaca, como excremento de rata; una dama muy altiva; un retrato de una tía que no sé cómo se llama; una llama justiciera devorándolo todo, tragándolo todo, engullendo desesperada, con temor de ya no ser, de perder su poder, de que sea otra la mujer, el mercader, el bereber, el viajante del neceser, el perro.

Soundtracks

2008-01-21T19:20:00.000-02:00

Volvía de darle comida a Kite, cambiarle el agua y estar un rato con él. Caminaba por José María Moreno con mis zapatillas celestes, todos los bolsillos de mi pantallón llenos de cosas que tintineaban y Esteban R. Esteban en mis auriculares. Algo se gestaba en mi interior, mis deseos se inflamaban, grandes cosas esperaban mi regreso a casa. Entonces terminó Esteban, empezó La Casa Azul y todas mis certezas tomaron cuerpo. Al llegar, crearía. Como nunca, como siempre. Estaba en contacto conmigo mismo, con mi mejor yo.
En casa estaba An. Ella puso a Paulinho de Viola y perdí todo lo demás. Y fui feliz.

Todos fuimos pop

2008-01-09T12:43:00.000-02:00

Estuve escuchando a los Perdedores Pop. Me dejaron escamado, escarchado; tengo púas y ansiedad; quiero cosas que no quiero y que, por si fuera poco, ni siquiera sé cuáles son.
Tengo nostalgia de los '90, extraño mis 18 años, mis talentos, mis proyectos, los amigos que andaban por ahí (gente especial y creativa, gente común, gente tonta y brillante, gente como yo), las chicas lindas que me confiaban sus adolescencias y sus hebillitas en el pelo y dejaban que las cuidase cualquier noche (siempre fui el mejor amigo de todas), borrachas y con sueño, a la salida de cualquier lugar, a la vuelta de cualquier otro, mientras yo esperaba que se hicieran las 5 y volviese a haber trenes para emprender el largo regreso a Ituzaingó y dormir. Extraño a mi banda pop (porque todos fuimos pop), mis remeras a rayas y todas esas músicas nuevas, tanto britpop y Ruth Infarinato pasando videos de Blur a las 3 de la mañana y yo escuchando así "Charmless Man" por primera vez, en la pantalla en blanco y negro del baqueteado televisorcito de 14" que tenía en mi habitación, en ese entrepiso en el que nada cabía, más que un colchón y muchísimas pilas de historietas y revistas de música.
Deseo muchas cosas. Quisiera volver a ser nadie y creer que puedo escribir una canción como "Planes" así, sin más. Necesito volver atrás y encaminar algunas cuestiones. Los odio, Perdedores Pop. Pero gracias. Por todo, siempre.

Una certeza

2007-10-12T13:48:00.000-03:00

La tristeza que siento será la excusa que use por no escribir más o lo que me impulse a hacerlo compulsivamente o cualquier otra cosa que no quiero pensar o todo al mismo tiempo.

La importancia de llamarse Juan Solo (o Por qué odio a los raperos)

2007-08-23T15:00:00.000-03:00

Delicias del Messenger.

Manu: eres juan solo?
Juan Solo: sí, ¿por qué?
M: pero el rapero?
JS: ¿qué crees?
M: k si
M: weno el de solo los solo
M: m refiero
JS: ¿y por qué crees que soy él, que él es yo?
M: xk man dao tu msn y man dixo k eras tu
JS: bueno... no sé qué decirte
M: illo
M: aber
M: eres del grupo solo los solo?
JS: ¿qué ganarías si fuera yo?
M: joe [N. del E.: Léase "joder". Esta parte es deliciosa.]
M: molaria
M: soy d kadiz
JS: y por qué molaría?
M: xk m gustaria konocer a juan solo
M: xk m gusta su musika
JS: ¿eres fan de juan solo?
M: si
M: aber para ver si m mientes dime el ultimo disko d solo los solo
[N. del E.: Aquí dejé pasar unos minutos, ocupado como estaba en otra cosa.]
M: illo eres un
M: patetiko
M: cf
M: de la vida
M: man dao koba
M: n eres el de solo los solo ni de koña
M: eres un ridikulo k se kree filosofo o algo d eso
M: k t follen puto gay
JS: ja

The following message could not be delivered to all recipients: ja

La vieja Devoto

2007-08-06T12:48:00.000-03:00

Me acuerdo perfectamente del último día en que entramos a la casa de la vieja Devoto.
Tuvo que ser un sábado y debían ser las tres de la tarde. Andrés, con esa prudencia de la que tanto nos burlábamos entonces, prefirió quedarse en la vereda. Guido y yo fuimos quienes sorteamos el alambre vencido y nos internamos en la espesura de ese jardín selvático, de esa nada verde y húmeda. Guido y yo, los héroes de la jornada.
Recorrimos el borroso camino de baldosas que conducía a la galería en ruinas y tuvimos que evitar el deseo de golpear la puerta, esa puerta prohibida. Doblamos a la derecha, siempre junto a la pared y caminamos bajo la sombra intermitente del alero, de los paraísos y esos ligustros, salvajes y endemoniados, tan grandes como nunca volví a ver. Pasamos por lo que debió haber sido un jardín de invierno y evitamos mirar la ventana del piso superior, aquella por la que alguna vez se había asomado la vieja para gritarnos algo que olvidé casi inmediatamente, pero sonaba –eso sí lo recuerdo– como el chillido de una rata a quien un gato atrapaba por la cola.
Guido no dijo nada, ni yo, pero creo que supimos que estábamos atravesando un límite invisible. Nunca habíamos llegado más allá. Estábamos rodeando esa especie de invernadero y, con eso, dejando en el olvido a las más exitosas incursiones anteriores. Y Andrés, en la vereda. Parecía mentira que los dos fueran mellizos: el verdadero hermano de Guido era yo.
Un ruido en la ventana nos sobresaltó. Ruidosamente, estaban abriéndose otra vez los postigos nefastos. La vieja iba a asomarse y no queríamos volver a vivir eso. Fue entonces cuando tomé un pedazo de mampostería amarilla como trofeo, empujé a Guido con los ojos rumbo a la salida y, corriendo, deshicimos nuestro camino. Las ramas nos azotaban la cara y las piernas y me enganché la remera nueva no sé con qué, pero nada nos importaba más que ganar la vereda. Con una agilidad que aún no me explico, saltamos el alambre limpiamente y caímos sobre las baldosas. El cemento nos raspó las rodillas y los codos, nos revolcamos en la tierra, golpeamos contra un árbol; la caída fue dura, pero nos reíamos.
Andrés nos esperaba ansiosamente. Mientras recuperábamos el aliento, me preguntó:
–¿Y, boludo? ¿Qué pasó?
Por toda respuesta, levanté el pedazo de ladrillo. Y sonreí.

Manoteando

2007-07-27T11:01:00.001-03:00

Lo que espero siempre es que las ideas vengan solas. Pero siempre, ¿eh? No soy capaz de ir a buscarlas. No sé dónde se esconden, las muy turras, ni cómo fabricarlas por mí mismo.
Por ahí veo venir alguna, de repente, y estiro la mano para alcanzarla, para frenarla como a un bondi. Las ideas pasan, yo me quedo en la parada. Manoteando.
Nunca fui nada porque siempre creí que se necesitaban ideas para emprender cualquier cosa.
En mi caso, la falta de ideas se funde con la de criterio, capacidad de análisis, claridad mental y tantas otras cosas que orgullosamente me identifican. Tantas otras faltas.
Entonces, emprendo una vez más –y ya perdí la cuenta, si es que alguna vez la llevé– la carga contra este cuadradito blanco que Blogger me ofrece, el mezquino Blogger que, teniendo a su disposición la enorme nada de la world wide web, me ofrece esto. Cuadradito de mierda.
Esto no es frustración. Esto, como yo, no es nada. Es sólo lo que me sale. Soy lo que me sale. Soy.

Hermosas cuencas vacías

2007-05-14T11:36:00.000-03:00

Con un cuidadoso movimiento, Adela se despegó la nariz y la apoyó sobre uno de los estantes de la cómoda. Muy contenta, tarareando "Chloé" en la versión de Duke Ellington, hizo girar con los dedos su ojo izquierdo hasta desenroscarlo; repitió la operación con el derecho mientras se sentaba en el tocador y, tanteando, los dejó en su estuche, en el cajón chiquito. "Hermosas cuencas vacías debo tener", pensó, a la vez que se desencastraba la boca. Aunque no pudo verlo, dejó un reguero de saliva sobre el espejo: tenía que parar de cantar al sacarse la boca. Las orejas salieron con el pelo, en un único movimiento, para ir a posarse sobre la cabeza de telgopor que, bajo el espejo, dominaba la habitación.
Así, desrasgada, Adela se fue a dormir. Esa fue la noche en que el ratón gris se comió todo.

Exorcizar al demonio marxista

2007-05-13T23:27:00.000-03:00

Aunque no estoy cursando ninguna materia durante este cuatrimestre (y no sé si volveré a hacerlo alguna vez), supe ser un pésimo estudiante de Letras y de Edición en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Por sus pintorescos pasillos atestados de gente, consignas revolucionarias, caras barbudas de Ches Guevaras y humo de marihuana, otro Juan (o yo mismo) paseó sus sueños de estudiar algo, aprobar parciales y finales y demostrar(se) su capacidad para, finalmente, ser un hombre de letras. Hasta aquí, la introducción necesaria para comprender el párrafo siguiente.
No leo la revista Viva. Me parece apestosa. Sin embargo hoy, en una entrevista a Filmus, dieron visos de realidad a lo que yo creía un mito urbano, uno de los tantos que envuelven a mi facultad:

"Corría 1974 y Perón volvió a sentar en el Ministerio de Educación a Oscar Ivanissevich, un cirujano de origen croata que rondaba los 80. Furibundo ultraderechista, Ivanissevich envió como interventor en la UBA a Alberto Ottalagano, un nazi que designó decano de Filosofía a Raúl Sánchez Abelenda, un cura ultramontano que se paseaba por los pasillos agitando un incensario para exorcizar al demonio marxista".

Formas de sobrevivir

2007-05-08T21:59:00.000-03:00

Uno de mis últimos textos publicados acá se llamó "Por favor, perdónenme". Lo escribí en la redacción del diario, tras 12 horas de trabajo, con cigarrillos y café y letras como una forma de sobrevivir.

La realidad (llamémosla "mi realidad") es muy distinta hoy. Se acabaron mis horas en el diario, casi al mismo tiempo que di fin a mis días de empleado administrativo en la fábrica. Apenas me quedó la música como divertimento y las letras, claro, para mantenerme a flote. Aún así, no escribí más. Por eso la alusión del principio: llego acá pidiendo perdón. Lo que entonces fue incongruencia, hoy es la más rabiosa inconstancia. Y ni ustedes ni yo merecemos eso.

Pero cuando tomé la decisión –o ella me tomó a mí– de quemar las naves en pos de esto, persiguiendo el sueño de escribir, dejando un trabajo estable y seguro y unos días de repeticiones monótonas y tibias, no me di cuenta de lo que había detrás. Dejé de ser quien era, quien siempre fui, para intentar ser quien quise ser desde el principio. Y es difícil, porque estoy desnudo y tengo demasiado frío. Mis dedos agarrotados no escriben bien y los juicios a los que me someto son severísimos. Soy mi juez y no conozco la piedad.

En estos días alguna gente se acercó y me dio aliento. José me llenó de orgullo por unos segundos y otra gente me hizo sentir que confiaba en mí y me esperaba. Sí, alguien me esperaba en algún lado y, más que nada, esperaba algo de mí.

Tengo que escribir y acá estoy.

Santificarás con trabajo tu Jueves Santo

2007-04-05T09:25:00.000-03:00

Es feriado, pero estoy en la fábrica. Ya sé, hay cosas peores: Fioro, por ejemplo, se come todos los feriados trabajando. Pero no me importa. Mal de Fioro, consuelo de nadie.

Acá, en Chemisa, la cosa es, además de vil, ridícula, teniendo en cuenta que en la industria metalúrgica se respeta los feriados. Si nadie va a hacer ningún pedido ni consultarnos nada, ¿para qué estamos acá? Sin ellos allí, nosotros aquí, ¿para qué?

Renuncio el martes 10, por lo que no es tan grave si pienso que, Santo o no, éste es mi último jueves acá. Pero igual me molesta. Fermenté en esta fábrica durante cuatro jodidos años y no es justo que me alejen –ni un sólo día– de mi libertad.

Por favor, perdónenme

2007-03-24T21:17:00.000-03:00

La redacción, la redacción, la redacción me mueve a la redacción, la redacción, la redacción; yo-ho-ho y una botella de ron, como me enseñó Stevenson.

No engañaré a nadie si confieso que esto iba a ser otra cosa (al margen: 9 de cada 10 frases mías empiezan así –o con fórmulas parecidas– actualmente), pero el no tener plan de escritura ni páginas que corregir me fuerza a hacer estas pavadas, a abrir el bloc de notas y corretear por ahí como un cachorro salvaje. Como en El llamado de la selva, para no dejar de citar a mi amigo Jack, Jack London (intertextualidad con Virus: "Yo soy Jack, soy Jack London / vengo del planeta Mongo), que se pone celoso de Stevenson, allá solo, en el primer párrafo (¿a eso llamás párrafo? Me Río de Janeiro, pibe).

Quise escribir algo con contenido, desarrollar una idea en un texto, movilizar a alguien con algo, pero no pude hacer nada de eso. Soy el fracaso de mi generación, un modelo 1980 con fecha de caducidad incierta pero, no por eso, menos inexorable. Como Osvaldo Lamborghini (tercer párrafo, tercer escritor), aunque menos homosexual y perverso. ¡Si soy un pan de Dios!

Por favor, perdónenme.

Nota del redactor: la intertextualidad no para, es como un caniche toy desbocado: uno nunca sabe dónde terminará su carrera destructiva entre la ropa tendida en el tender ni qué de todo eso acabará en la calle, dos o tres pisos más abajo. A lo que iba: hay una alusión involuntaria a "My Friend Jack", hitazo de The Smoke allá por el '67. Lo que es la mente, me cachendié.

Frustración adolescente

2007-03-16T18:43:00.000-03:00

"Oh man, I need TV when I got T-Rex!"

"All the Young Dudes", Mott the Hoople, 1972

Cable inmediato

2007-03-15T20:05:00.000-03:00

Otra noche en la redacción del diario.

Flota en el aire esta cosa, y no pienso hacerme responsable. Es como un ansia –cigarrillos y café–, los ojos enrojecidos tras los anteojos que, pobres, ya no pueden hacer nada y el cansancio que se borra, se va, se disuelve en este impulso de escribir, los dedos que saltan solos sobre el teclado, lo literario colándose entre las hojas corregidas con tinta roja y la pantalla llena de paja, cortesía de Télam y Ansa.

Esto no será nada. Nada intento contar, no me importa quién me lea. Se trata de un desahogo, y nada más. Escribir o morirse.

Boris es snob

2007-03-09T11:07:00.000-03:00

Anoche, haciendo tiempo en la redacción, anduve paseando por blogs cercanos. Lo que leí en Espléndido divague me hizo pensar en Boris Vian, y en cuán amigo suyo me siento aún a pesar de su snobismo, del mío, y de que todos odiamos a los snobs. Al respecto, la letra de su inmortal Je suis snob es magnífica. (Y, cómo no, toda una declaración de principios.)

Les dejaré la adaptación al castellano de Alberto Favero, la que cantaba nada menos que... Nacha Guevara. J'espère que vous l'appréciez.

Soy snob

Soy snob.
Soy snob.
Es mi defecto mejor
Me llevó meses de trabajo lograrlo.
Es una vida tan agitada,
pero ahora...
con el resultado estoy encantada.

Soy snob.
Terriblemente snob.
Todos mis amigos lo son,
porque ser snob es un amor.

Vestidos de Pucci.
Zapatos de cebú.
El soutien de Madrid.
En el dedo un rubí.
En el del pie, ¡eh!
las uñas negras
para hacer juego con las medias.

Voy al cine
sólo a ver vistas suecas.
Cuando voy al boliche
pido whisky a secas...
No sufro del hígado,
ya no se usa.
Tengo una úlcera,
que es más patética
y menos piruja.

Soy snob.
Soy snob.
Tengo abono en el Colón
pero no voy.
Todas las mañanas
cabalgo por la costa
porque me fascina
el olor de la bosta.
Sólo visito a los nobles
con apellidos dobles.

Soy snob.
Soy snob.
Y cuando hago el amor
lo hago con guantes y en el comedor.

Tengo un guardarropas
espectacular.
Me accidento los martes
en mi Jaguar.
Porque en estas sutilezas
se distingue la snobleza.

Soy snob, tan snob,
que Nacha Guevara
a su nueva casa
ya me invitó.

Oh! Just one more time.
Soy snob, tan snob,
que cuando me muera
tendré una mortaja
de Christian Dior.

Trabajando para usted

2007-03-01T11:43:00.000-03:00

Tuve que pagar un alto precio por la mudanza a la nueva versión de Blogger. En ese entonces yo era muy joven, no lo pensé demasiado y acá estoy, sufriendo la peor de las consecuencias: la pérdida del template que tantas satisfacciones nos dio a todos. Entre los "oficiales" (la única opción posible, por cierto) el que más me gustó fue este, un poco pop, y con un fugaz paso como titular por la cara del Jardín en los días en que nadie venía.

Lo bueno es que ya pueden volver a dejar comentarios. Gerund, Romau, En el fotograma y Daniela: no tendrán que escribirme mails quejándose. Pueden escribirme, claro, pero ahora seremos libres para abordar otros temas.

Jardín de instantes, trabajando para usted.

Desde adentro

2007-02-28T10:07:00.000-03:00

Hay mañanas en las que el techo de esta oficina se parece asombrosamente a la tapa de mi ataúd desde adentro.

(J)

2007-02-26T13:58:00.000-03:00

Frases porque sí, frases vanas. Palabras casquivanas. Letras insomnes para sintaxis informes. Deformes. Deambulan por los renglones, se cuelgan y se descuelgan, saltan y escupen para arriba. Tiran manteca al margen superior. Se desentienden y, así, la A pasa a ser una V, la U una R, la C una Y. La O, muy formal, apenas acepta verse así: Ö. Y ni hablar de la J, que refunfuña, se resguarda entre dos paréntesis y trata de pasar inadvertida.

En ese preciso momento el escritor descubre el desastre y, sin saber cómo dar orden al caótico texto, empieza suprimiendo con un certero tachón el error más evidente: una jota, solitaria entre paréntesis.

Cannonball

2007-02-17T13:43:00.000-03:00

En este mismo instante una melodía se desliza, baja por mi cuello, acaricia mi espalda, muerde el lóbulo de mi oreja derecha. "I Waited for You", el primer tema del Ballads & Blues de Miles Davis. Grabado en abril de 1953, con Gil Coggins en el piano, Percy Heath en el contrabajo y el fabuloso Art Blakey en la batería, secundando a Miles. Acompañándolo. Con escobillas y apenas unos acordes sueltos aquí y allá, algunas teclas libres que hacen lo que se les antoja y el ronco gruñido del contrabajo. Luego se suman (o se intercambian) Oscar Pettiford, un Horace Silver siempre sorprendente, junto a Hank Jones, y el gran Julian "Cannonball" Adderley. "Cannonball", dios mío. Si algún azar misterioso –en una realidad alternativa– me convierte en un saxofonista voluminoso, así quiero ser llamado: Cannonball.

Los dos cielos

2007-01-26T14:15:00.000-03:00

Al mirar por la ventana notó el cielo rojo. El cielo roto, también. Las dos bóvedas ahí, suspendidas, como atadas con invisible tanza, como cualquier verano. Se preguntó entonces (lo hacía cada tarde) cuál sería el significado de esos dos cielos superpuestos, malamente encimados, tan parecidos y a la vez tan distintos de los que recordaba. O de los que creía recordar, porque había pasado ya tanto tiempo desde el derrumbe que le costaba estar seguro.

Y sin embargo, indiferentes a todo, ahí estaban los dos cielos.

Estiró la mano y tocó el más cercano. Tomó conciencia de lo que acababa de hacer y se rió de aquella vieja expresión, "como tocar el cielo con las manos". Ya no representaba nada, era apenas una fórmula vacía. Apurando los sorbos de té, ya frío, se distrajo mirando el reflejo de los dos cielos. Impertérritos, seguían ahí. Hasta que se los tomó.

El desafío

2007-01-25T14:11:00.000-03:00

Tenía frente a mí el desafío de no repetirme, de no volver a caminar los mismos caminos, de saltar a un costado y, si me interesaba, seguir por la banquina.

Y lo tomé.

El desafío es estar vivo, cantaba el Zombienauta.

Los suicidios de Borges

2007-01-22T12:08:00.000-03:00

BORGES: Recuerdo el caso del escritor japonés que se hizo el harakiri delante de todo el mundo. Me pareció bien. Fue capaz de morir como el último Samurai.

SABATO: Me parece demasiado espectacular para ser elogiable. Y también un acto de arrogancia. Le advierto, Borges, que no hablo por creerme mejor. Por el contrario, pensé en el suicidio muchas veces en mi vida.

BORGES: Yo también. Hace setenta y cinco años que vengo suicidándome. Tengo más experiencia que usted, Sabato.

SABATO: (Sonriendo.) Con muy poca eficacia, por lo que se ve.

BORGES: Sí, pero con mucha vocación, realmente.

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, Diálogos, Emecé Editores, Buenos Aires, 1976

¿Qué onda?

2007-01-18T21:05:00.000-03:00

Me crucé con ambas esta tarde, en la calle Solís. La remera de la hija preadolescente rezaba "Chica buena con malas intenciones". La de la madre, curtida en mil batallas, dejaba menos lugar para la imaginación: "I want to have sex with you". Así, a los bifes.
Ahora estoy tentado de usar una remera que diga "Pegame y decime Shirley".

Mis ojos duelen

2007-01-12T13:43:00.001-03:00

Mis ojos duelen. Enfrentarse con la realidad no fue bueno, ni malo, a duras penas fue, y recién ahora estoy haciéndome a la idea. Asumiendo. Acariciando. Perdiendo.

Lo demás quedará, todo quedará acá, en mi bolsillo izquierdo, el de la tristeza atrapada, un carilina y algunas monedas, hasta que decida lo contrario. Hasta que yo decida. Con lo difícil que está últimamente. Y no es que me importe, pero hay ciertas cosas que son, sencillamente, inevitables. Como ésta.

Mis ojos duelen. Y no por llorar.

Que se me ensucie la prosa

2007-01-05T21:07:00.000-03:00

Nunca pensé que viviría esto. Apollonia lo escribió por ahí, y fue terminante: "No. Yo no soy ni quiero ser periodista". De manera similar respondí yo a quienes me sugerían que buscara un camino en el periodismo, insinuando que lo mío era la literatura y temiendo que mi prosa pura se manchase con la tinta fresca de un diario. Los temas que me gustan son demasiado incompatibles con la vulgaridad de un choque en la ruta 11 o un asesinato en Ciudad Evita, pensaba.

Y, sin embargo, acá estoy.

Escribo esto en la redacción de Edición Nacional mientras espero que los diagramadores me pasen las hojas del diario de mañana. Ya he corregido todo lo que salió de la impresora y hago tiempo, sabiendo que el momento inexorable llegará de todos modos, la hora fatal en que haya que cerrar todo y las impresiones mamarracheadas con birome fucsia se acumulen a un costado de mi escritorio, todos mirándome y yo inventando milagros en el QuarkXPress.

Por ahora, sólo escribo. Aunque este teclado ergonómico no truene como ametralladora, ni esta redacción se parezca a la del diario El Mundo en los '30, igual me siento un poco colega de Arlt. Es él quien me dice, sin dejar de teclear, que "el futuro será nuestro por prepotencia de trabajo". Y ya lo creo, Roberto. Ya lo creo.

Y qué me importa si se me ensucia la prosa.

Sépanlo

2006-12-29T11:52:00.000-03:00

Voy a estar ahí.

La imagen mostrada tiene fines ilustrativos y puede diferir (pero no, es sólo que no tengo escáner).
Entrada de The Who (C) 2006 Gerund Enterprises

Cosas que –por suerte– pasan

2006-12-28T10:05:00.000-03:00

Algo maravilloso sucedió el otro día: tuve una charla muy extraña que, despojada de algunas precisiones personales y cuestiones coyunturales (yo estaba en el trabajo), compartiré con ustedes. Estimado público, queridos lectores, tías gordas, los invito a espiar el Messenger de Juan Solo:

Session Start (espiritu_guia@hotmail.com:[u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]): Thu Dec 21 10:48:15 2006
[10:48] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): perdón por la intromisión, pero me llama la atención verte ahí y por eso quiero preguntarte: ¿nos conocemos?
[10:49] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: no
[10:49] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: lei tu blog y me gusto
[10:49] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: tmb me baje 2 canciones q no se si son tuyas
[10:49] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): :)
[10:49] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): ey, ¡qué buena onda!
[10:49] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: =)
[10:50] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): supongo que sí, ¿son las del EP?
[10:50] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: sip
(...)
[10:58] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): che, ¿y cómo llegaste al blog? ¿y a mí? ¿por qué me escuchaste? ¿qué te gustó?
[10:58] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: la poesia digamos
[10:58] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: buscando q leer por internet lo encontre
[11:00] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: porke la verdad tenia ganas de escribir
[11:00] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: y necesitaba inspiracion y asi lo encontre y me re gusto
[11:00] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): ¡mucho! ¡qué genia!
[11:01] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): ¿y escribiste algo "bajo mi inspiración"?
[11:01] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: si, lo que necesitaba =)
[11:01] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: era mas bien "cosas del corazon"
[11:01] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: eso q no se puede decir vite
[11:01] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: y de alguna forma hay q decirlo para q no daÃ±e
[11:02] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): lo lograste, entonces
[11:02] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): ¿y puede leerse eso en algún lado?
[11:02] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: mmmm
[11:03] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: deberia hacerle unos arreglos
[11:03] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: porke escribi todo, largue todo digamos y es bastante privado y no se si me gustara q alguien lo leyera
[11:03] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: es mas bien una carta que nunca se eviara
[11:03] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: enviara*
[11:05] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): bueno, yo no te obligo a nada... pero que me gustaría, me gustaría
[11:05] Juan Solo (http://jardindeinstantes.blogspot.com): además es justo: a fin de cuentas, vos leíste mis porquerías y escuchaste mis pifies
[11:06] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: no es porkeria lo q escribis
[11:06] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: yo nunca escribo
[11:06] [u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]: aunke me gustaria
(...)
Session Close ([u][c=4]Tu Alma Es La Fuerza - ROCANLOVER-[/c][/u]): Thu Dec 21 11:21:51 2006

Alguien por ahí

2006-12-26T13:03:00.000-03:00

Sólo porque no quiero irme, usé la pluma del gran Isidoro Blaisten para dejar algún trazo por aquí los otros días. Sólo por estar.

No quiero abandonar este jardín que, aún cubierto de malezas y con la pintura de la verja descascarada, me pertenece y da cobijo, este terrenito insignificante que me brinda cada tanto el placentero privilegio de ver crecer alguna planta desgarbada en sus pocos metros cuadrados de tierra pedregosa. En este pastito corremos y dormimos, y escribimos, y leemos, y algunos amigos se tienden al lado de desconocidos queridos a descansar bajo un árbol. Y eso está bueno.

No voy a prometer, entonces, un regreso (cargo con demasiados sobre mis espaldas), aunque sí un poco más de constancia. Ya actualicé Fotos de Lily y acá estoy, haciendo lo propio en el Jardín. Espero que haya alguien por ahí para leerme.

Marroquíes en la marroquinería

2006-12-20T10:19:00.000-03:00

"Nosotros, los chuscos del barrio, los procaces muchachones, solíamos decir tilinguerías, chascarrillos referidos al mundo del cine. Solíamos decir, por ejemplo, 'Macarrone' en lugar de Mickey Rooney, 'Jugo del barril' en lugar de Hugo del Carril, y 'Tirame del pulóver' en lugar de Tyrone Power. Creo que ahí descubrí la literatura, el lenguaje y sus acechanzas, la ambigüedad y coherencia de la lengua. Mi madre, mis cinco hermanas y la tía Fermina se estaban riendo de alguien a quien el saco le había quedado corto como una torera, como una torerita. A Tyrone Power, que lucía la torera, la torerita, había que tirarle del pulóver.
"Cincuenta años atrás había descubierto que era mucho más lindo ver marroquíes en la marroquinería que carteras de cocodrilo, era mucho más lindo ver zíngaros en la zinguería que pedazos de hojalata en las vidrieras, y que no importaba el verdadero significado de la palabra torera, el verdadero significado de la verdad, porque la literatura es eso, la más hermosa de todas las mentiras."

Isidoro Blaisten, Cuando éramos felices, Argentina, 2006

Escribir

2006-11-23T03:46:00.000-03:00

Escribir. Escribir por algo o para algo. La palabra como medio o fin. En este caso, como ambos. Como medio de hacer tiempo hasta que termine de grabarse el lado A del casete de los Byrds. Como fin, para llenar esta hoja mezquina con algo medianamente vivo. Tal vez más vivo que yo: acá estoy, vestido únicamente con el pantalón de mi pijama, rondando las tres y media de la madrugada de un jueves.
Qué absurdo es todo. La inspiración no existe.

Esas guitarras de mierda de los Flaming Lips

2006-11-22T23:42:00.000-03:00

Caminaría mejor solo, ¿no lo ves? No, ¡cómo habrías de reparar en eso con "Lightning Strikes the Postman" estupidizándote! Esas guitarras de mierda de los Flaming Lips, pensé antes, cuando estábamos acostados y dos moscas fornicaban sobre tu pie sucio; y lo repito ahora, en el formidable racconto que desarrollo mientras el rocío del pasto nos moja las pantorrillas y vos hablás, hablás estúpida, vana, estéril, inicuamente.

Pomelo se fue

2006-10-25T13:59:00.000-03:00

Pomelo se fue. Finalmente sucedió anoche. Le dimos la inyección, él inmóvil y Juli llorando y después, bajo el ciprés, oficié de enterrador. Fue impresionante, los terrones negros de tierra negra en la noche negra cayendo sobre ese bulto en el fondo del pozo, ese bulto envuelto en una sábana vieja, ese bulto que supo ser mi perro. Se quedó bajo el ciprés y la lluvia de hoy empezará la tarea incesante.

La ventana tapiada

2006-10-11T12:29:00.000-03:00

Cuando miró por la ventana, Alfonso recordó que había sido tapiada tres años atrás: los tablones cruzados, desprolijos, se lo hicieron notar. Halló entonces una explicación para la oscuridad permanente de la habitación, oscuridad que él había atribuido a la noche polar. Por supuesto, nadie en todo Buenos Aires se creería cerca de los polos, pero Alfonso no sabía a ciencia cierta hasta dónde se extendía el cielo nocturno de la Antártida, por lo que se permitía creer en esa hipótesis y en cualquier otra que se le ocurriera.
Diría que me pasó lo mismo, excepto por que no tengo ninguna hipótesis y todo acaba en la ventana tapiada.

De asistencia obligatoria

2006-10-04T10:34:00.000-03:00

Será este viernes. El Zombienauta, un cantautor con la capacidad del viaje permanente -aún anclado en la canción-, creará canciones en el aire y hará mucho de nada. Rimbaud lo observará desde una nube a su diestra y Donovan estará sentado en su hombro.

Como si esto fuera poco, la presencia estelar de los saltimbanquis Carmen promete mucho... mucho más de lo que puede arruinar quien les escribe con sus coros desafinados, la guitarra trasteando, una sufrida armónica y percusiones varias (todas a destiempo). ¡No se lo pierdan!

Cualquier día de estos

2006-10-03T14:26:00.000-03:00

No soy mi amigo, aunque igual estoy molesto conmigo. Por ahora elegí ignorar la cuestión, pero cualquier día de estos me mato con la indiferencia. Sería un suicidio bárbaro.

Estos dedos

2006-10-03T12:38:00.000-03:00

Mis preocupaciones nunca les importaron, y es natural: estos dedos, por más míos que sean, deben excitarse más por la ausencia del alicate, por el frío del vidrio, por el recuerdo de una piel o por el lavado de platos que por cualquier pavada pretendidamente literaria que pueda ocurrírseme un metro más arriba, en la lejana cabeza.
Si entreno a mis dedos lo suficiente, tal vez puedan correr ellos solos sobre el teclado y contar las historias que jamás logré trasladarles.

Mi muerte de hoy

2006-09-27T12:58:00.000-03:00

Esto de trabajar en una oficina administrativa es como morir un poco todos los días. Aún así, me siento ante la pantalla y abro esta ventana, dispuesto a robarle algo a esta tarde miserable. Y gris. Los tubos fluorescentes no logran hacer nada -nunca lo logran- y debo apagar mis oídos para sobreponerme a Maná.
Suena el teléfono. En horario de almuerzo nunca van a encontrar a nadie. No hay esperanzas. Le digo a mi interlocutor todo eso, aunque con otras palabras, palabras que, de tan usadas, ya no brillan y perdieron, incluso, el sentido. Ajadas, descoloridas, mantienen la sonoridad, pero ya no representan nada. Tras uno o dos minutos de repetir bunga bunga o wala wala, corto.
Apuro mi café soluble. Está frío, pero aún sabe a recreo, a libertad. Al beberlo no pienso en nada y me limito a sentirlo, deslizándose por mi inhóspito interior, por zonas olvidadas por el convenio laboral. Mi estómago me pertenece y soy libre de hacer con él lo que se me antoje.
Suena el teléfono otra vez. Cucamonga, digo; cardamomo y corto. Miro la pantalla y su vasta inmensidad blanca me parece imposible de llenar.

Apollonia cumple, Juan Solo dignifica

2006-09-22T13:17:00.000-03:00

En este día tan especial se cumple algún aniversario (con las damas eso nunca se sabe a ciencia cierta) del nacimiento de Apollonia, mente maestra de Puede fallar e hija dilecta de este Jardín. Todos los que llevamos a cabo este emprendimiento (o sea, yo) le deseamos toda la felicidad que merece. Y que sea con salú.

Final feliz

2006-09-22T13:15:00.000-03:00

-¿Te quedás?
-Sí.

Mi última visión

2006-09-19T14:06:00.000-03:00

Aullo y me enrollo, me enderezo y endurezco, me hundo rígido y emerjo cristalizado, me derrito, me condenso y caigo; ante el golpe me rompo y junto las piezas, las guardo en el bolsillo de la camisa y espero hasta que llegue la mañana; ante las primeras luces las coso, me coso y, con algunas hebras de luz, me hago un bordado dorado que me queda muy mal, lo descoso y me descoso, me pincho con la aguja y exploto, me disuelvo en el aire y, como hace el humo, me desvanezco ante mis propios ojos. Es lo último que veo antes de que se disuelvan también.

Love & Liberté. Capítulo 3

2006-09-14T15:43:00.000-03:00

Nota del autor: En ésta, mi hora más oscura y, tal vez, aquella en que se sienta el tronar de los cuernos del apocalipsis en toda la extensión de este humilde Jardín, me permitiré el placer de desentrañar el demorado y olvidado final del pseudofolletín que di en llamar Love & Liberté ¡A vuestra salud, Romau!

(Viene del capítulo anterior)

Nicolás Reyes se había atragantado con una aceituna. Nunca se supo qué era lo que quería comunicarle a los demás, pero la gracia de todo está en que se trata de los Gipsy Kings, que Love & Liberté es el título de un disco del grupo flamenco, que Nonesuch Records es la compañía que los edita y que, efectivamente, tienen sus "headquarters" en una villa de piedra, cerca del pequeño pueblo de St-Andre-de-Bueges, al sur de Francia.
Va dedicado a todos aquellos que criticaron la primera aparición -azarosa- de estos músicos en el blog. Faltó suspicacia, muchachos, ¿realmente creían que inventaría esos nombres?
En fin, eso. Después se fueron todos a ensayar, o algo así.

~ F I N ~

Desesperado, secuencia 1

2006-09-01T13:38:00.000-03:00

Tengo que escribir algo. Lo que sea.

El primer mail que leí esta mañana (o Cuán dulce es el mundo del cantautor)

2006-08-11T09:34:00.000-03:00

From: pablo zamorano
To: juansolo@datafull.com
Sent: Thursday, August 10, 2006 4:55 PM
Subject: Juan SOlo en la radio

hola
escribia para comentarte que hoy en FM Cristal 98.7 de Olavarria en el programa Mar de GEnte que va de dos a seis de la tarde , difundimos tu EP otras tres maneras de decirte lo mismo , en una seccion semanal de difusion de musica de descarga gratuita en la web, pasando el dato de cómo descargar los temas. cualquier repercusion serás notificado.

Muy Bueno, y gracias por la actitud de hacer y distribuir .

Pablo Zamorano

Viajando con Satán

2006-08-01T11:10:00.000-03:00

"Este no es" dijo la señora, dejando caer el boleto de tren que acababa de levantar del suelo; "yo saqué boleto, Satanás, devolvemelo", suplicó. La súplica se volvió luego grito, orden, amenaza; la vieja vociferó mientras caminaba hacia el fondo del vagón, siempre repitiendo la misma cantilena: "Satanás, devolvemelo".
No quiero imaginarme los problemas que habrá tenido con el guarda. No debe ser fácil viajar con Satán. Menos en el Sarmiento.

Cosas que pasan en mi barrio

2006-07-31T12:44:00.000-03:00

Los supermercados son lugares insólitos. Su vulgaridad colorida, grandilocuente y gritona suele ponerme nervioso, pero reconozco que cualquier cosa puede suceder en esos recintos pop. Anoche, sin ir más lejos, viví la siguiente escena en el Plaza Vea en que me perdí buscando un destapacañerías: un nene y una nena, con aspecto de hermanos, destapaban y olían los desodorantes.
-¡Qué rico este! -dijo la nena acercando un envase a la nariz de su hermano.
-Es cualquiera -afirmó él-, el que tenemos que comprar tiene olor a papas fritas.
Sonreí. Cada vez me gusta más mi barrio nuevo. Si llega a existir ahí el desodorante de papas fritas, no me mudo más.

Las visitas

2006-07-26T12:49:00.000-03:00

Cuando pasé por acá y noté que no faltaba demasiado para llegar a las 2.000 visitas me invadió la vergüenza. Toda esa gente que se aventuró por este Jardín esperaba algo de mí mientras yo, indolente, me pintaba las uñas de los pies y masticaba vulgarmente un chicle. (Eso no es cierto, pero la imagen es por demás gráfica.)
No puedo evitar la decepción de algunos (como quienes cayeron acá buscando en el Google "carbotype papel carbonico", "cantata de puentes amarillos comentario", "education pietro parla tedesco" o "samsung sq-3000", entre las cosas que me buchonea Statcounter), pero quiero creer que otros se habrán ido satisfechos tras leer alguna de mis porquerías. No me engaño, la mayoría de las visitas duró menos de 5 segundos, pero esa persona que se quedó entre 20 minutos y una hora me alcanza, y mi felicidad es -casi- completa con las ocho que anduvieron por acá más de una hora.
¡Y ni hablar de los países! ¿Cómo explicar las visitas de Estados Unidos, Brasil, España, Francia, Uruguay, Gran Bretaña o Portugal? Tiene que ser un error. Todo esto no debe ser más que un inmenso error. Intentaré estar a la altura de las circunstancias. Soy un experto en errores.

Love & Liberté. Capítulo 2

2006-07-26T12:07:00.000-03:00

Impertérrito, Nicolás Reyes recibió a los hermanos Diego, Paco y Tonino. Los Baliardo cayeron con unas pizzas, en un noble gesto que los enalteció ante los ojos de los Reyes (con la excepción hecha por Patchai, quien se quejó del olvido -"imperdonable", agregó- de algunas porciones de fainá). Tras cortar el itálico alimento en trozos de no más de 3 centímetros cuadrados y sumergirlo, de acuerdo al uso local, en un gigantesco bol de cous-cous, los siete hombres se aprestaron a disfrutar del refrigerio usando palitos chinos, como auténticos ciudadanos del mundo.
-Solicito vuestra atención, amigos -empezó Nicolás Reyes y su voz hizo tronar el recinto-, ya que es necesario abocarnos a la resolución de un grave problema que se cierne sobre el mundo.
-¿Ahora mismo se cierne o puedo tomarme un Uvasal? -preguntó Tonino Baliardo mientras se desabrochaba, con vano disimulo, el primer botón del pantalón.
-Es ahora mismo, hombre, deja esas manos quietas y escucha -lo amonestó el mayor de los Reyes.
-Oh, Dios mío, ¿qué es eso? -preguntó Pablo Reyes, alarmado, al tiempo que señalaba una presencia misteriosa.
-Es una aceituna -intervino Paco Baliardo-, Pablo; pedimos una con aceitunas también. No te asustes y come.
-Ah.
-¿Alguien va a escucharme o quereis que me quite el cinturón y os escarmiente? A ver, vosotros, -rugió Nicolás Reyes, fulminando con su mirada de fuego a Pablo y Paco- comed y dejaos de tanta marimoña. Escuchadme todos, lo que sucede es...
El hombre no pudo continuar. Un rojo bermellón tiñó su cara y cayó al suelo sin emitir un solo sonido más. La alfombra persa acogió las convulsiones.

(Continuará)

Adiós, amigos

2006-07-12T13:34:00.000-03:00

Es difícil escribir algo respecto a esto o, aún, escribir algo. Tampoco puedo omitirlo, aunque por suerte descarté la ocurrencia original de incluirlos en un nuevo capítulo de Love & Liberté.
No sé cómo lidiar con estos reveses de la realidad, si la idea de este blog fue evitarla siempre que se pudiera.
Lo cierto es que Moro no está más, que Syd se fue y que mi Gato y Floyd favoritos de todos los tiempos están muertos. Nada puedo decir al respecto.
Vaya mi humildísimo homenaje a ambos con sus queridas presencias en este Jardín.

(Las imágenes fueron tomadas de los flogs de Los Grillos y los Zorros Petardos Salvajes).

Love & Liberté. Capítulo 1

2006-07-11T13:51:00.000-03:00

Con el destino del mundo en sus manos una vez más y sin el menor atisbo de duda, Nicolás Reyes pulsó el intercomunicador. Canut, Pablo y Patchai acudieron presurosos al llamado de su hermano. Un mensaje, llegado intempestivamente desde las oficinas de Nonesuch Records, sacudía la calma del secreto cuartel general e imponía una acción inmediata. Sin titubear, Nicolás se comunicó con la otra mitad del grupo, los hermanos Diego, Paco y Tonino Baliardo, quienes volaron urgentemente rumbo a la base de operaciones en la villa de piedra perdida, cerca del pequeño pueblo de St-Andre-de-Bueges, al sur de Francia. Los Baliardo, siguiendo una tradición histórica, cantaban "Volare" en el aire.

(Continuará)

Diecisiete horas

2006-06-16T10:11:00.000-03:00

"El regreso de la aurora es un hecho", piensa Jaime al mirar el cielo rosado de Madrid. Tras una larga noche con ínfulas de eternidad, este sencillo instante brilla de otra manera y él se pierde en tribulaciones improductivas, con la seguridad de quien conoce al sol que habrá de salir en unos minutos. Le ha visto la cara y sabe que sonríe. Entretanto, la madrugada le da un último beso y se despide, con las mejillas frías de tanto esperar.
Dentro de algunas horas, apenas diecisiete, la vigilia habrá terminado y ya no tendrá en el bolsillo del gabán el ticket que ahora acaricia nerviosamente. Dentro de diecisiete horas estará en el concierto de los Gipsy Kings.

Sobre las caídas

2006-06-09T09:27:00.000-03:00

Los pocos que quedamos sabemos de nuestra fragilidad, del carácter inestable de nuestras extremidades, sean éstas ocho patas de araña o cinco de gato. Siempre caemos. El más mínimo desnivel, cualquier baldosa levantada en la vereda, alcanzan para hacernos tropezar y caer sonoramente de culo o, en el mejor de los casos, trastabillar unos metros para, finalmente, recuperar el equilibrio como un triunfo y seguir caminando.

Debut

2006-06-08T10:17:00.000-03:00

A las fotos con que me obsequiaron Ceci y Fioro pude sumar, gracias a algún aporte desinteresado, cuatro instantáneas de Rafael Paz, un tipo a quien no tengo el gusto de conocer, aunque admiro lo que ve a través del lente. Aquí, un vistazo a mi debut: el Zombienauta, estelar coequiper, adornando las canciones de este Juan (no tan) Solo.

(...)

2006-06-06T19:43:00.000-03:00

Porque, sí, también estoy un poco cansado.

Autorretrato

2006-06-06T19:19:00.000-03:00

Ahora debería escribir algo sobre la presentación en Antiguas Lunas, siento que es necesario pero, al mismo tiempo, no tengo ni un poquito de ganas. Visito el Jardín por compromiso y le doy un obligatorio beso sin boca en la mejilla morada a la tía más gorda, esa que me aprieta, me pellizca y me pregunta si quiero más a mi mamá o a mi papá. Y qué sé yo, tía, qué sé yo a quién quiero más (o si quiero a alguien). Dejame jugar tranquilo. Bueno, quiero un pedacito de pastafrola. No, más chiquito.

Y no sé a qué viene esto. Acabo de mirar las estadísticas y sigue llegando gente de todos lados, gente que no conozco, a leer lo que escribo. (Alguien se quedó durante más de dos horas: o recorrió los archivos y se leyó todo o se olvidó de irse.) El show debe continuar, grita una voz engolada desde el costado; no tengo que sacarme el bonete, pero la verdad es que me molesta y, además, acaba de romperse el elastiquito cruzándome la cara como un latigazo.

Lo cierto es que, si bien yo sé que muchos de ustedes -y de noustedes- están, también extraño a otras personas o cosas o sensaciones que no me queda claro si extravié o nunca tuve. Tal vez sea sólo la sensación, el sentimiento de pérdida, de vacío; soy como un muñequito de papel que alguien tiró al agua que corre al lado del cordón y que, ante el desastre climático inminente, empieza a pensar en la próxima boca de tormenta.

Quisiera escribir tantas cosas positivas, notables, maravillosas; me gustaría que al menos alguien viniera todos los días con la certeza de que lo sorprenderé y que no se lleve una decepción, un no tengo ganas, un aplazo. Pero no puedo.

Estimado lector, si es que has llegado hasta aquí: debo advertirte que soy contradictorio y tal vez todo cambie en los próximos 15 minutos, aunque estoy seguro de que entendiste la mitad de lo leído y menos de una quinta parte de lo que quise expresar. Si es que quise expresar algo.

Recordatorio

2006-05-26T09:31:00.000-03:00

Anoche estuvimos ensayando con José y la Anto en el Molino y sólo les diré algo: va a estar bueno.

Mis treguas

2006-05-16T10:07:00.000-03:00

Si hay alguien que evita que viva en guerra permanente con el mundo, sos vos. Mi belicosidad pierde ante un beso tuyo y llevás en las manos todas mis treguas.

Menos que cero

2006-05-02T23:40:00.000-03:00

Soy mi primer detractor, lo supe siempre, y ahora, con los ceros arremolinándose a mi alrededor, pienso que tal vez hubiese sido mejor no apresurarme. "Deme algo que borre, que me borre, que nos borre a todos y haga desaparecer todos esos ceros, esas ausencias, esos agujeros invisibles" dije, casi gritando, al dependiente quien, sin dudar, me sugirió "Lleve de éstos, señor. Importados. Son los mejores", al tiempo que alargaba sobre el mostrador el paquetito cónico verde. Lo tomé sin vacilación, olvidé pagarle y me dirigí a casa, sin atreverme en todo el camino a mirar el bulto que llevaba apretado contra mi pecho. "Es frío", pensé, "y no pesa casi nada".
Ojalá hubiera pasado algo que me detuviera, cuánto quisiera que alguien me hubiese frenado.
Abrí el paquete, destrozando el papel de estraza. "Papel ordinario", atiné a pensar, aún en medio de mi frenesí. La revelación del contenido no pudo turbarme más.
Los ceros me rodean ahora y, tranquilo en mi hora final, creo que el boicot pudo haber sido todo lo demás.

Desengaño

2006-04-18T17:40:00.000-03:00

Esto es una farsa, confesémoslo: nadie va a leer lo que escribo si no consigo hacerlo salir a través de mis dedos. Y si tengo que tomarme el trabajo de escuchar lo que pienso, ordenar las palabras mentales y traducirlas a palabras humanas y, luego, sobrellevar el enorme esfuerzo de presionar botones grabados con símbolos convencionales representando letras, ¿de qué manera se vería retribuido todo eso con el paso fugaz de algunos pares de ojos sobre mis renglones? ¡No tiene ningún sentido!

Ahora tengo la certeza: seré un vagabundo y mantendré, en silencio, frondosas conversaciones conmigo mismo. Que los demás se vayan a criar malvas.

Plan

2006-04-17T15:15:00.000-03:00

Esperaré a la vida despierto y preparado, con el pelo recién peinado y todo empacado en la valija celeste. Mientras ella suba las escaleras, yo ensayaré frente al espejo del vestíbulo mis mejores caras, para intentar sorprenderla como a una lechuza. Hasta que llegue despacharé esas cartas y quemaré las demás, las marcadas, las que usé para hacer trampas durante años y que ya no necesitaré. Eso sí: cuando toque el timbre, fingiré que no estoy. No se la pienso hacer fácil.

Blanche et moi

2006-04-13T11:48:00.000-03:00

-Vamos, Blanche, olvidemos todo. Sé que soy torpe y que no sé tratarte, que no respeto tus tiempos y me cruzo siempre; lo sé todo. Pero también sé que te necesito y me necesitás; por favor, blanquita, perdoname.

-¡Tata-tata bururúm bururúm swishhhhhh!

-Gracias. Yo también.

Otra canción inconclusa

2006-04-04T10:23:00.000-03:00

Si camino solo y sin cantar
es porque no creo en nadie más
y yo sé que la ciudad se va a comer este dolor
y esta noche todo, todo irá mejor.

Cruzo calles, llego al boulevard
con las suelas sucias de realidad.
Veo cuervos que me miran desde los postes de luz,
pero yo no cargo ya ninguna cruz.

Siento el pelo crecer en la nuca.
Siento el temor trepar más que nunca.
Cientos de ellos y una pregunta.

Perro malo

2006-04-04T10:14:00.000-03:00

Quieren que nos conozcamos: no lo haré. No me conozco ni pretendo conocer a nadie en un minuto. Ni en más tiempo, porque no se trata de eso. Es una cuestión de principios. Eso de andar olisqueando a los demás, a mí, la verdad, no me va. Yo tengo pedigree. Y soy un perro malo.

Vientito del Paraná

2006-03-28T22:03:00.000-03:00

Puta que estaba lindo Dorian Gray, entrecerrando sus ojos de hoja de soja y mojando las patas gráciles, núbiles, en el agua fresca del mediodía litoraleño. Eran piernas de quimera, las del muchacho, y boca de Dios.

El Marqués lo acompañaba y Sofanor Cardozo, el resero, calentaba al fuego las herraduras para sus dos convidados.

Dorian recitaba versos perversos y Donatien Alphonse François, que no era otro que el Marqués de Sade, los anotaba dequerusa en un cuaderno Avon, rayado, con espiral.

Cuando los herrajes estuvieron listos, don Cardozo llamó a los zánganos con un zumbido. Como sólo acudieron abejas macho, ansiosas de exhibir su virilidad revoloteando alrededor de él, el viejo se dirigió directamente a los dos amigos con un par de silbidos cortos, de los que antaño usara para llamar al Cachafaz. Esta vez tuvo éxito y Gray y el Marqués resultaron herrados. También el resero estaba errado, ya que había calentado cuatro herraduras para dos personas que daban toda la impresión de manejarse en dos piernas.

Entonces se comieron las dos herraduras sobrantes, calentitas, con el mate. Y se fueron.

Los perros que se van

2006-03-22T13:36:00.000-03:00

“Iba a llamarse Pamela, pero terminó siendo Pomelo”, dijo Juli a nuestros padres. Los criadores no pudieron evitar un involuntario rictus de horror ante los argumentos irrefutables de una nena de 11 años que sostenía en brazos a uno de los cachorros más chiquitos de la última camada, hijo, nieto y bisnieto de campeones, con todas las características de un Airedale Terrier legítimo y el nombre en regla de Eliat de Ayar Chehua. De más está decirlo: la nena se salió con la suya y Pomelo llegó a casa. Yo tenía 13 y ese fin de año me iba a Bélgica, por lo que prácticamente nos cruzamos en la puerta, la bolita peluda y yo.
Nos encontramos a mi regreso, yo distinto y él casi irreconocible. No nos importó y corrimos, rodamos en el pasto, nos mordimos, gruñimos y nos pusimos sobrenombres tontos.
Hoy, 13 años después, Pomelo está en una jaula impersonal en un hospital veterinario de Morón. Tiene dos sondas en el cuerpo, hace 24 horas que está internado y sigue con la arritmia cardíaca con la que entró. Está viejito y, si entiende lo que está pasándole, se habrá ya preparado para otro viaje, más largo que los de las vacaciones de mi adolescencia, sin posibilidades de sacar el hocico por la ventanilla ni babear con los belfos los vidrios. O no. A lo mejor, los perros que se van pueden viajar por siempre en auto. O no: a lo mejor no se van nada.

Tout a été dit cent fois

2006-03-18T14:28:00.000-03:00

Todo se ha dicho cien veces
Y mucho mejor que por mí
Por eso cuando escribo versos
Es porque me divierte
Es porque me divierte
Es porque me divierte y váyanse a tomar viento.

Boris Vian, Je voudrais pas crever, Francia, 2000

No vivo

2006-03-17T11:09:00.000-03:00

Estar acá es
como bucear por dinero en las aguas densas del Riachuelo,
como arrojar cadáveres desde un helicóptero,
como limarme los dientes,
como coserme los ojos,
como juntar verduras podridas al costado de la vía del tren,
como comer cartón mojado,
como vivir en Liniers bajo la autopista,
como criar verrugas bajo las uñas,
como dormir sobre un perro sarnoso y purulento.

Las horas que vendo son irrecuperables y
mi sueldo no alcanza para comprar
todo lo que no vivo.

Me siento minimizado y
embrutecido
como Kafka en la compañía de seguros.

Cualquier día me muero.
Y deberán buscar otro administrativo.

Villa Luro, diez años después

2006-03-13T22:21:00.000-03:00

Hace casi diez años me bajaba del tren en Villa Luro, cruzaba el puente sobre las vías y tomaba la calle Víctor Hugo hasta Moliére; las mañanas eran soleadas y yo confraternizaba secretamente con los escritores que, habiendo pergeñado maravillas, terminaban dando nombre a calles que nacían entre la autopista y el andén y se desdibujaban en la avenida Juan B. Justo. Yo estaba destinado a grandes cosas, escribía como Arlt y daba forma a mis primeras canciones (o letras, en realidad; apenas cuatro o cinco estrofas con una melodía sobrevolándolo todo y obligándome a cantarla una y otra vez para que no se me olvidara) y tenía tiempo: era muy joven, un muchacho realmente prodigioso.

Y esas mañanas de Villa Luro estaban llenas de luz naranja, y yo me dirigía a mi primer trabajo parando en cada esquina a garabatear una idea genial en mi block. Acababa de terminar el secundario y estaba dando ya mis primeros pasos en una carrera artística, convencido de que en tres o cuatro años más sería un cineastaescritormúsicopensador. Mi generación aguardaba por mí.

Y esas mañanas de Villa Luro eran apenas el preámbulo de lo que vendría después, a la salida del trabajo, tras un corto viaje hasta Caballito. Ahí vivía mi novia, mi primera novia, mi real y único amor, aquella por la cual estaba dispuesto a morir y matar. Ésas eran las tardes rojas, las noches violetas, los dos hablando sandeces y emborrachándonos en el Parque Rivadavia, llevando símbolos de la paz y escabulléndonos de madrugada hasta la terraza desierta del edificio de ella para coger bajo el cielo nocturno, con la castidad y la pobreza de los 18 años.

Hace casi diez años de todo eso. Hoy me bajé en Villa Luro para ir a la casa de un amigo, que está de vacaciones, y ver si todo estaba en orden. Repetí de memoria el camino de mis recuerdos hasta el 600 de Moliére y subí a su departamento. Una vez ahí, tras la búsqueda infructuosa de algo mejor, me preparé una taza de café soluble con el contenido apelmazado de un frasco olvidado en el estante más alto de la alacena y me senté en la mesa a escribir esto.

Ricardo

2006-03-10T12:43:00.000-03:00

Esa mañana buscó mecánicamente el revolver en el último cajón del escritorio, lo cargó y lo guardó en el bolsillo derecho del saco mientras preparaba café. Fue precisamente la Volturno haciendo gárgaras calientes lo que lo despertó, lo que hizo que notara de repente ese peso en el bolsillo, pero se sintió tan cansado que dejó todo como estaba. Ricardo arrastraba tras de sí un cansancio de siglos.

En la recepción de la primera empresa que visitó se repitió la misma escena de todas las mañanas de su vida.

-Buenos días, tengo una cita con el Ingeniero Nollmann -se anunció Ricardo.

-Cómo no, ¿su nombre? -preguntó jovialmente la secretaria.

-Tapia. Ricardo Tapia.

-¿Como Robin? -dijo la chica con una sonrisa.

-Exacto -dijo Ricardo. Y le descerrajó un tiro en la frente.

Distancia

2006-03-10T12:38:00.000-03:00

Es la distancia lo único que compartimos, así que no sé de qué te reís, no sé cómo hacés para no sentir la gigantesca burbuja que late entre ambos, esa burbuja que cualquier día revienta y nos deja cubiertos de nada a los dos.

Ciencia [dedicado a A.]

2006-03-07T15:09:00.000-03:00

En algún lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy pequeño y muy extraño.

Si alzas el cristal y miras a través de él, verás el hueso detrás de tu ojo, y más adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder; son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza deslumbrantes, descubrirás de un golpe la clave del Universo todo, sabrás por fin contestar hasta el último por qué.

En algún lugar de Marte se halla ese cristal.

Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacabables arenales.

Sabemos, también, que, cuando lo encontremos y tratemos de recogerlo, el cristal se disgregará y sólo nos quedará un poco de polvo entre los dedos.

Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

Héctor G. Oesterheld, Los argentinos en la Luna, Argentina, 1968

Chica

2006-03-02T13:31:00.000-03:00

Era nuestra primera noche en Santiago de Chile. El guitarrista y el bajista se habían quedado no sé dónde, arrullados por los ligeros efluvios del pisco con Coca-Cola, y yo me dirigía con la chica llamada Chica a algún lugar que no consigo recordar. Estaba solo en el asiento trasero de su auto, con ella abrochándose el cinturón de seguridad e intentando darme conversación, cuando Colorín se asomó por la ventana abierta del acompañante y le dijo algo a Chica, algo rápido e ininteligible como puede ser el chileno de madrugada. Ella asintió, buscando en su cartera de Pandora ante los ojos muy abiertos del pelirrojo. Chica se apoyó en la pierna la licencia de conducir y armó dos o tres prolijas líneas blancas. Ambos inhalaron profundamente y me ofrecieron con un movimiento de cabeza el ajado documento. "No, gracias", dije, con una sonrisa a medias, pretendiendo mundanía y logrando exactamente el efecto contrario.

Tras dos minutos cargados de nada, Chica se volvió y me sugirió "Abróchate el cinturón, cabro" y luego giró la llave en el contacto.

Semblanza del odio entre Aristide y Jean-Jacques

2006-02-27T17:42:00.000-03:00

Eran dos. El de la derecha se llamaba Aristide y el otro no se llamaba dado que, estando siempre consigo, comprendía la futilidad de tal acto. Su madre, de todos modos, le había puesto Jean-Jacques. Le había depositado el nombre en cuestión en el hombro y así lo llevaba el pobre muchacho, ayudado de tanto en tanto por un pedacito de cinta Scotch o un apósito protector usado. Su vida era muy triste.

Los dos se odiaban a muerte, aunque el odio de Aristide era un poco más temible que el de Jean-Jacques y éste vivía aterrado: su odio, verde y ligeramente peludito, apenas sobrepasaba el tamaño del pulgar de su enemigo.

El sentimiento mutuo crecía en pos de estas cuestiones de tamaño y medida, y ambos se veían obligados a recomenzar las discusiones todo el tiempo para ajustarse a los parámetros cambiantes. Realmente, odiarse era odioso.

Arlistán, aleja de mí ese cáliz

2006-02-27T10:16:00.000-03:00

No me habléis de néctar de los dioses, lleváos esa ambrosía. Esta mañana, tras tragar café soluble en agua de bidón durante diez días con sus noches, tomé un delicioso Franja Azul de Bonafide. He despertado.

Costa del Este

2006-02-19T12:40:00.000-03:00

Michael Stipe canta At My Most Beautiful al lado mío, yo leo a Gérard de Nerval mientras la ducha recorre a An.

Juli y Leo juegan afuera, las luces de la galería recién encendidas y un aguacil deslumbrado.

El sol que guardo bajo la piel conserva nuestros calores y, excepto esto, no hay nada más que quiera escribir.

La Cucaracha soñadora

2006-02-09T13:06:00.000-03:00

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

Augusto Monterroso, La Oveja negra y demás fábulas, México, 1969

Con las mujeres no hay manera

2006-02-08T08:54:00.000-03:00

Faltan 18 minutos para las once de la noche. Hace mucho calor, todo el que cabría esperar un 7 de enero. Jugar con esta Remington es tan insano como no hacer nada; es sólo otra manera de evitar el suicidio. O de justificarlo.

Luego: 22.46. La hora indicada para comenzar con las deshoras. Si se puede, claro. Si los vecinos no están dando otra fiesta, si esta noche providencial deciden dormir, si se fueron de vacaciones a Posadas, Chapadmalal o Helsinki. Lo mismo da mientras no se manifiesten (de "many fiestas"). Y, como no los escucho, no existen. Cogito, ergo sum. Me siento casi afortunado. Bendita sea la madre que dejaron en Misiones para venir a estudiar medicina en Buenos Aires, santa mujer que les reclama que la visiten en el verano, les cocina en la casa familiar y los arropa mientras la rubita suelta culebras por lo bajo y el muchacho coge una de esas borracheras totales, de pueblo selvático, de primera adolescencia, amigos y mujeres que trabajan con el cuerpo.

Yo escribo. Soy un cobarde. Las once y un minuto y todo por resolver. Andrea estudia en la cocina y protesta porque no logra dibujar no sé qué cosa. "Encima en papel cuadriculado", dice. Yo me pregunto por qué.

No todo es tan relativo, es que a veces cuesta decidir, es que no veo nada y escucho mal, es que mi nombre es tan universal (Juan, Jean, John, Ivan, Ian, Jan) que no me pertenece. O, al menos, no más que a todos los demás, mis queridos copropietarios.

-¿No habría que pegar una barrida? -pregunta Andrea desde la cocina.

-Sí -digo yo-, habría que. -Y voy.

De qué

2006-02-07T13:33:00.000-03:00

-¿De qué se alimentan las hormigas voladoras, Ju? -preguntó ella.

-No sé -me escuché decir.

-¿Pero son coloniales? -insistió.

-Creo que sí, pero no sé -insistí.

-Miau.

Ambos miramos a Carola. Ella se lamió una pata.